第二天，天气很冷。绅士先生午饭后来接我。芭芭穿着她的新马海毛外套去街上炫耀了，玛莎躺在床上休息。芭芭神秘兮兮地告诉我玛莎正在经历生活的变故，我很同情她。我不明白那是什么意思，只是大概知道和怀不了孩子有关。

莫莉在大厅里刷着我的外套领子，这时门铃响了。

“你是要搭我的车去利默里克吧。”绅士先生说。他穿着一件黑色呢大衣，看上去神色惶恐。

“是的。”我说，用鞋踢了踢莫莉的脚尖。之前我告诉过她，我要去看望我的姨妈，绅士先生会让我搭个车。

上车后，很长时间我们谁都没有开口说话。他开了一辆新车，座椅是红色真皮的，烟灰缸里堆满烟头。我在想都是谁抽的。

“你圆润了点。”他终于说话了。我讨厌听到这个词，它让我想起小鸡被拉到市场前上称称重的情形。

“也变漂亮了——太漂亮了。”他蹙起眉头说。我说谢谢，问他太太怎么样。多愚蠢的问题！我简直想杀了自己。

“她挺好的，你怎么样？有什么变化吗？”

他的话里含着多种意思，他黄灰色的瞳光里也含着多种意思。他的脸色很疲惫，疲惫不堪，有一种已经丧失了生气的感觉，但他睁大的眼睛里却透出年轻的气息，急切而狂热，充满期待。

“是的，我有变化，我学了拉丁语、代数，还会解平方根了。”他哈哈大笑，说我真是有趣。绅士先生开离了大门，因为莫莉正透过客厅的窗户看着我们。她撩开蕾丝窗帘的一角，鼻子贴在玻璃上都被压扁了。

经过我家门前时，我闭上眼睛，不想看这个家。

“我能握你的手吗？”他温柔地问道。他的手冰凉，指甲冻得发紫。车沿着利默里克的马路开，开着开着天空下起了雪。雪花温柔地飘落下来，温柔地、斜斜地落在挡风玻璃上。雪花落在树篱上，落在树篱后面的树上，落在远处没有树木遮挡的开阔田野上。慢慢地，静静地，万物的颜色都变了，形状也变了，黄昏来临的时候，车窗外的世界披上了一层软软的白色绒毯。

“车后面有毯子。”他说。那是一条方格羊毛毯子，我特别想把它围在我俩身上，但又不好意思这么做。我慢慢地看着一片片雪花在空中旋转。车开始减速了，我知道，在车前盖的雪堆积起来之前，绅士先生会对我说他爱我。

果然，他把车拐进一条小道，停了下来。他用冰凉的双手托起我的脸，非常庄重、非常悲伤地说出了我一直期待他说的话。这一刻对我来说是无与伦比的完美时刻。我曾经遭受过的种种痛苦在这一刻都柔软地融化在他温柔、含糊的声音中，轻轻的，轻轻的，像雪花一样温柔的细语。前面有一棵山楂树，树上的雪像挂了糖霜一样晶莹洁白。雪越下越大，风也越刮越大，后来几乎什么都看不见了。他吻了我。这是一个真正的吻。这个吻传遍了我的整个身体。我的脚尖尽管已经冻得麻木，而且让新鞋子挤得不太舒服，但我的全身都在回应着这个吻。有那么一会儿，我的灵魂已经不知道迷失在哪里。这时我感觉到鼻尖有东西要滴下来了，让我很心烦。

“青鼻子。”我说着找手帕。

“什么是青鼻子？”他问。

“就是冬天的鼻子。”我说。没找到手帕，他把自己的借给了我。

回去的路上，他不得不下了好几次车，因为挡风玻璃的雨刮器被雪卡住了。甚至在他下车的几秒钟时间里，我都因为他不在身边而坠入孤独。

回到家，正赶上喝茶时间。吃的是煮鸡蛋，我的鸡蛋很新鲜，煮得刚刚好，我都已经忘记煮鸡蛋可口的田园风味了。吃着煮鸡蛋，我想起了希基，决定要往伯明翰给他寄一打新鲜鸡蛋。

“能把鸡蛋寄到英格兰吗？”我问芭芭。她的嘴唇上沾满了蛋黄，正用舌头舔着。

“能把鸡蛋寄到英格兰吗？当然可以把鸡蛋寄到英格兰，如果你想让邮递员运一箱子黏糊糊的玩意儿、蛋清糊他一袖子的话。如果你想当个白痴，当然可以把鸡蛋寄到英格兰，不过鸡蛋在半路上就会变成小鸡的。”

“我只是问问。”我恼火地说。

“你真是个十足的大傻瓜。”她说着朝我扮鬼脸。饭桌上这时候只有我们两个人。

“你给辛西娅送什么圣诞礼物？”我问。

“不告诉你，管好你自己的事！”

“我也不告诉你！”我说。

“事实上，我的礼物已经给她了，是一件贵重的珠宝。”芭芭说。

“不是我给你的那枚戒指吧？”我问。她带到修道院去的唯一珠宝就是那枚戒指。我们不允许戴首饰，她就把戒指放在念珠袋里。我两口喝完茶，然后跑到前厅去翻她的口袋找念珠袋。戒指不在袋子里。妈妈最心爱的戒指。什么东西一旦让芭芭得了手，就失去了它的价值。

我穿上外套，上楼去拿手电筒。玛莎房间的门缝里透出一道灯光。我敲了敲门，头探进去。玛莎在床上坐着，肩上披着一件开衫。

“我到街上去一下，很快就回来。”我说。

“早点回来吧，今晚我们要玩牌，大家一起玩，你爸爸也会过来。”她脸上带着微弱的笑容。玛莎正在承受着痛苦，她在为之前在旅馆里度过的那些欢快的夜晚付出代价，那时她跷着二郎腿，手里拿着昂贵、浓烈的酒细细品尝。她现在和布伦南先生分床睡。

这几个小时里，雪已经开始融化了，路上非常滑。手电筒快没电了，光线越来越暗，几乎什么都看不见。我不习惯在黑暗中走路，但仍然记得哪里有台阶。旅馆门口有一段台阶，过桥之前还要再走两段台阶。那条河依旧发出湍急的水流声，我想起那天，和杰克·霍兰靠在石桥上时，我还在水中找鱼。现在我就是去找他的。

街上的阴沟里，雪融化成水，顺着街道往下流。天气寒冷刺骨。

那天，这里有一个火鸡市场，商店外面还有很多马和马车。那些马嘶鸣着快速甩着头，好让自己能够暖和一点，你几乎可以看见它们哈出来的气变成一缕缕的寒霜。店家已经为圣诞节给织物店的窗户做好了布置，挂上了冬青枝条、圣诞袜子，还有金箔碎条。手电筒光太暗，看不清楚这些东西，但能看见商店里有很多村里的女人，买靴子的、买内衣的、买棉布的。我从奥布莱恩家的织物店门廊往里看，看见奥布莱恩太太正在灯下量做窗帘的材料。一个乡下男人坐在椅子上试靴子，他妻子摸了摸鞋面的皮料，又捏了捏鞋头，看脚尖是不是伸到鞋子最前面了。杰克的商店就在隔壁。我进了店，希望商店的酒吧里挤满了喝酒的人。唉，居然是空的。杰克像个鬼魂一样坐在柜台后面，在一盏手提灯微弱的灯光下填写着账簿。

“哎呀，亲爱的！”他一抬头看见我，便摘下钢丝边眼镜，走出来迎接我。他把我带到柜台后面，让我坐在一个茶叶箱上面。我脚下放着一个煤油炉子，正冒着黑烟，店里一股煤油味。

“我们的爱尔兰姑娘。”他说，然后开始猛打喷嚏。他拿起一块旧法兰绒布片擤鼻涕，我看了看他刚才正在填的账簿。翻开的那页粘着一只死蛾子，下面有一块褐色的污迹。他看见我在看账簿，就赶紧合上，为他的客户们守住秘密。

“谁在那儿？是谁啊，杰克？”从厨房里传来一个声音。

这正是你所能想象到的一个年迈将死的老妇发出的声音，尖利、嘶哑又聒噪。

“杰克，我要死了。”那个声音呻吟着。我从茶叶箱上跳起来，杰克一只手按在我的肩膀上，又让我坐了下去。

“她不过是好奇谁在这儿。”他都懒得低声说出这话。

“看见你真是令人激动。”他笑容满面地看着我。笑容将他的嘴唇上下分开，我看见他口中仅存的那三颗牙齿，像三根弯弯曲曲的褐色钉子。我想这几颗牙一定已经松动了。

“令人激动。”我暗自嘀咕，心想他会不会认为戈德史密斯的诗也是令人激动的。

“杰克，我要死了。”那个声音又说话了，杰克恼火地咒骂了一声，然后跑进厨房。我跟着他进去了。

“我的上帝啊，你烧着了。”他喊叫起来。厨房里传出一股东西烧着的气味。

“烧着了。”她喃喃地说，像个婴儿似的看着杰克。

“气死人了，把鞋从灰里拿出来。”杰克说。她把自己的黑帆布鞋尖塞到炉格下面的灰烬里了。

这是一个佝偻着的苍老妇人，穿着一身黑色的衣服，在摇椅里弓着身子蜷成一团小小的黑影。炉火已经熄灭了，只剩下煤烬，但中间还红着，煤灰看着有一星期没清理了。厨房挺大的，冷风穿堂吹着。

“喝口牛奶。”她说。我确定她已经奄奄一息，她的眼睛里有种绝望、垂死的神情。我往桌上放着的杯子里挨个看过去，看哪个里面有牛奶。我看到有两个杯子底上有一点牛奶，但是都已经有酸气了。

“在那儿。”杰克说，同时指向墙边一条长凳上的一罐新鲜牛奶。老妇剧烈地咳嗽起来，杰克撑着她的肩膀让她坐起来。长凳上有几只母鸡正从一个滤水盆里啄包菜吃。我一靠近，它们就飞下来，跑到楼梯的最下面去了。牛奶是新鲜的、浅黄色的，上面漂浮着一些灰尘。

“有灰尘。”我说。

“橱柜上有纱布。”他指了指。我用那块发黄的、有股馊味的干硬棉纱布条过滤了一点牛奶。他把杯子凑到老妇的嘴边。

“我不想喝。”她说。我真想抓着她使劲摇几下。这一阵折腾完，她又说想吃糖。

“吃颗糖，止止咳。”她说，说话之间大口喘着气。杰克从墙上放盐的洞里掏出几片糖衣含片，擦了擦上面的灰尘，往她嘴唇间塞了两片。她像个孩子一样吮吸起来。然后她看着我，示意我过去。

她身旁的壁炉台上点着一支蜡烛，尽管快要烧完了，灯芯上仍然跃起最后一团高挑的火苗。我可以清楚地看到她的脸。她脸上的皮肤像羊皮纸一样敷在衰老的骨头上面，瘦骨嶙峋的双手和手腕像煮过的棕褐色鸡骨。她的指关节因为风湿而弯曲变形，眼睛里几乎看不到什么生命的气息。我不想看她。看着她就是在看着死亡。

“我必须走了，杰克。”我急忙说。我快要窒息了。

“先别走，凯瑟琳。”杰克说着，让她背靠着椅子躺下，在她的头后面放了一个靠垫，这样椅子就不会硌着她的头了。她的头发全白了，稀稀疏疏的，像婴儿的头发。我走开时，她的脸上带着微笑。

出来在商店里，杰克给我倒了一杯覆盆子汁，我祝他圣诞节快乐。

“谢谢你给我写信。”我说。

“你领会了这些信的全部含义吗？”他问我的时候眉毛向上扬起，额头上裂出一道道忧虑的皱纹。

“什么含义？”我问了个愚蠢的问题，非常非常愚蠢。

“凯瑟琳，”他深吸一口气，抓住我的手，“凯瑟琳，当时机成熟，我希望能娶你为妻。”红色的果汁瞬间在我的喉咙里凝成了冰。

我设法脱了身。我那时面临一个危险，那两片干裂、发白的嘴唇会奋力吻向我的嘴唇。我把杯子放在柜台上说：“我父亲在外面等着，杰克，我得赶紧走了。”于是我就往出跑，关门时咔嗒一响的小插销弹到了杰克的脸上，那张脸因一团模糊、幸福的微笑而变了样。我想他一定是觉得自己已经取得了成功。

跑出门廊的时候，我被一只狗绊倒了，狗转身叫了一声，像是要咬我，但它最终并没有咬。

“圣诞快乐！”我心怀感激地对狗说，然后沿着街道向山下走去。一辆小汽车正沿着山路开上来，朝我开了过来。车灯照得我什么都看不见。车在快开到山顶的时候减速了，原来是绅士先生的车。

“你要去哪儿吗？”我问。

“对，我过来加油。”他说。这是句谎言。我坐在他旁边，他给我暖手。我把手套放进外套口袋里。

“要不要去利默里克吃饭？”他问。他的语气是试探性的，似乎预料到了要被拒绝。

“我去不成了，要回家打牌的，说好了，我父亲也要过来。”他叹了口气，但也无可奈何。这时他才注意到我在瑟瑟发抖。

“凯瑟琳，出什么事了？”他问。我跟他说了杰克的事情，老太太的鞋子慢慢烧没了，牛奶酸了，脏碟子里的蜡烛烧完了，所有东西都有股霉味。我还跟他说了杰克向我求婚的事，我说这事多蠢啊。

“太奇怪了。”他笑着说。

请再多一点感情吧，绅士先生。我在心里央求他。

“得走了。”他说，然后在面包店那条巷子里掉了头。我在他身边却感受到了孤独，因为他没有理解我讲给他听的那些事情。

他把我放在大门口，说要回家睡觉去了。

“这么早？”我问。

“是的，昨晚没睡好，时睡时醒的。”

“为什么？”

“你知道为什么。”他的声音抚慰了我，我下车时，他几乎都要流泪了。我轻轻关上车门，他不得不重新打开再关好。

我一进客厅就知道有什么不对劲。莫莉和玛莎已经装饰好圣诞树，把它立在大厅衣帽架旁边的一个红色木桶里。圣诞树很漂亮，水晶冰锥颤悠悠地悬挂在树上，橙色的蜡烛从绿色松针上竖了起来。但是，一定有哪里不对。

“凯瑟琳。”玛莎把我叫到房间里。

“凯瑟琳，你父亲没来。”这话如同晴天霹雳。

“为什么？”我问，并没有想到仍然是过去那个原因。

“他走了，凯瑟琳，去喝酒了。半个小时前，他在利默里克的一个酒店里五镑五镑地送出去不少钱。”我在她的椅子扶手上坐下，摩挲着外套的扣子，感觉到快乐正从我体内被抽空。

正在吹气球的莫莉停了一下，告诉了我一些事情。

“他天刚黑那会儿来找你了，说真是怪了，你不去看自己的父亲，倒是坐着大人物的车跑了。”莫莉平静地说。绅士先生是大人物，因为他从来都不在本地的小酒馆喝酒，还因为来拜访他的人要么来自都柏林，要么是外国人。他们来这里和他一起度过夏天。有一次一个纽约的大法官来拜访他，这件事还上了我们当地的报纸。

芭芭手里拿着扑克牌，无聊地抛接着玩。我们还是按之前的安排继续玩牌。他们都非常照顾我，芭芭让我赢，其实我在玩牌方面就是个傻子。过了一会儿，莫莉把圣诞树抱进来放在钢琴旁边。冰锥掉了一些，她又捡起来重新挂上。

那个圣诞节和之前的所有圣诞节一样，是在等待中度过的，等待着最坏的事情发生，唯一不同的是，待在布伦南家，我是安全的。但是，我在精神上却从来没有一刻是安全的。我一开始想事情，就会陷入恐惧。因此，我每天都要去谁家转转，而且一次都没有走到路上去看一眼自己家的房子。德克兰告诉我窗户上挂上了木板百叶窗，也不知道狐狸进了鸡舍后，发现里面一只鸡都没有时会怎么想。牛眼常常跑来找吃的，它第一天看到我的时候，嗅着我的衣服，呜呜地叫着。

在这个平安夜晚些时候，绅士先生来了，其他人这时都没在家。莫莉在午夜弥撒开始前两小时就早早地去教堂占座位了，布伦南一家人去利默里克买红酒，再置办些做圣诞大餐所需的东西。火鸡已经处理好，圣诞礼物盒也用漂亮的包装纸包好摆在圣诞树下。米黄色的地毯上落了不少松针，我把它们捡起来，就在这时，他按响了门铃。我猜到了是他。他进来后，在前厅里吻了我，然后给了我一个小包裹。这是一块小小的金表，带着一根镂空的金链。

“它在走呢。”我把表放到耳边。这块表这么小巧，我一开始还想着它是不是玩具。他正要再次吻我时，我们听到了车声，他马上从我身边退后一步，像犯了罪一样。

“凯瑟琳，我们一定要非常小心。”他说。车开过大门没停。

“不是他们。”我说，走近他，谢谢他送给我这么漂亮的礼物。

“我爱你。”他轻声说。

“我爱你。”我说。我希望能用别的方式说出这几个字，用别的更独特的方式。

他搂我的方式让我的脖子很难受，即便这样，我仍然喜欢。从那时起，我知道了他皮肤的味道，知道了他胳膊的力量，它们那样包裹着我。

“我们一定要非常小心。”他再次说。

“我们很小心。”我说。两天没有见到他，我感觉像隔了一生的时间。

“我不能经常来见你。真的很难。”他最后一个词说得那么艰涩。他不愿意说出来。我摇了摇头。我也对那位皮肤黝黑的高个子女人心怀愧疚，她一辈子都生活在那幢树木掩映的白色石头房子里面，完全活在自己的世界里。平日里谁都见不到她，只在星期天她才露一面，在教堂后面的座椅旁跪着。她总是在最后一篇福音书开始之前就开着绅士先生的车匆匆离开。我佩服她的坚强，也感到很困惑，她为什么从来都不肯花一点点心思让自己好看一点呢。永远都是粗花呢衣服、平底系带鞋子和宽边男式帽子。

“我能给你写信吗？”我问。他吻了我的耳后，这个地方让我一阵战栗。

“不行。”他坚决地说。

“我还能再见到你吗？”我问。我的声音比我本想表达的更为悲哀。

“当然可以。”他不耐烦地说。第一次见他这么烦躁，我皱起了眉头。他立刻表示抱歉。

“当然可以，当然可以，我的小宝贝；以后，等你去了都柏林。”他轻轻抚摸着我的头发，充满渴望地望向遥远的未来。

他撩起我的袖子，把表戴到了我手腕上。我们走进去一起坐在炉火边，直到听见车开近的声音。我坐在他腿上，他解开大衣，衣服下摆拖在了地板上。

“我该说是从哪儿得到的这块表？”我从他腿上跳下来，问他。车已经开进前门的车道了。

“不要说，把它收好。”他说。

“我做不到，这太残忍了。”

“凯瑟琳，上楼去放在什么地方。”他对我说。他点了支雪茄，听见前门打开的声音，尽量表现得自然一些。芭芭第一个跑进来，怀里抱着一堆包裹。

“你好，芭芭，我是来祝你圣诞快乐的。”他撒了个谎，从芭芭手上接过几个包裹，放在了大厅的桌子上。

我把表放进一个陶瓷肥皂盒。表很漂亮地蜷在肥皂盒里，看起来仿佛要进入甜美的梦境一样。表是浅金色的，那是飞蛾翅上的金粉的颜色。

等我回到楼下时，绅士先生已经在和布伦南先生聊天了。之后一整晚，他都没再理我。芭芭把一枝槲寄生伸到他头顶上方，他就按照圣诞风俗吻了吻她。玛莎打开留声机，里面唱着《平安夜》。我想起了那个夜晚，雪花落在挡风玻璃上，他把车停在了山楂树下。我试图迎上他的目光，但他直到临走那一刻才看了我一眼，那一眼充满悲伤。

接下来，我们返校的日子很快就到了。我们再次拿出校服裙和黑色长筒棉袜。

“我本该洗洗校服，全是污渍。”我对芭芭说。

芭芭正趴在窗前看菜园，一边看一边哭。这是一年中菜园里没有丝毫生气的时候。园子里翻出的泥土潮湿、悲惨，看上去一片荒芜，没有一点还能长出任何东西的迹象。园子的一个角落里有一丛绣球花，枯萎的花朵看起来像一把把旧拖把。灌木附近有一堆垃圾，莫莉刚把空瓶子和圣诞树都扔到了那儿。外面风雨交加，天空一片阴沉。

“我们要逃走。”她说。

“什么时候？现在？”

“现在？！不是！是从该死的修道院逃走。”

“他们会杀了我们。”

“他们找不到我们。我们跟着流动剧团走，去当演员，我能唱能演，你可以检票。”

“我也想演戏。”我不服气地说。

“行吧，我们打个广告：‘两位女性表演爱好者，其中一个会唱歌。两个都有中学学历。’”

“可我们不是女人，是女孩。”

“我们可以冒充女人。”

“我觉得不大行。”

“哎呀，我的天，不要这么扫兴好吗。要是在那个监牢里再待五年，我就要自杀了！”

“也不是太糟糕的。”我努力让她别那么难过。

“对你来说当然不太糟糕，又奖了塑像，又会巴结修女，我都要吐了。修女一来，马上跳起来给她们又是开门又是关门，好像她们个个都脑瘫了，自己做不了一样。”她说的是事实，我的确讨好修女们了，让她发现了，真是讨厌。

“那好吧，你自己逃吧。”我说。

“哎呀，不行。”她绝望地抓住我的手腕说，“我们要一起走。”我点了点头。知道她还需要我，我心里舒服多了。

她忽然想起还要去楼下拿东西，于是立刻往下跑。

“你去哪儿？”

“拿点诊所的样品。”

我穿上校服裙，裙子全身上下都皱巴巴的，下摆边上的裙褶也散开了。芭芭上楼了，手里拿着一卷新药棉，还有几小管药膏样品。她把药膏扔到床上，我拿起一管，上面贴了一个白色标签，印着药名，下面还有一行说明，写着“母畜乳房注射液”。

“这是干什么用的？”我问。我想起希基给那头棕黄色的奶牛挤奶时，把牛乳头提起来，牛奶滋滋地乱射，喷得卵石地面到处都是。他就喜欢闹着玩，每次我去牛棚叫他喝茶，他都要这样。

“这是干什么用的？”我又问了一遍。

“让咱们看起来更像女人。”芭芭说，“把这药抹到乳房上，乳房就会膨胀。这上面说了是给母畜乳房用的。”

“那也可能会长一身毛或有别的问题的。”我说，我是认真的。我不相信这些标签上印着大名牌的药膏，再说，这可是给奶牛用的。

“你可真是个大傻瓜。”她大声说，还哈哈大笑起来。

“我们要不要跟你父亲说一下？”我提了个建议。事实上，我并不是真的想逃走。

“跟我父亲说！他没有任何感情！他会跟我们说要学会控制。那天玛莎跟他说她的脚上有个溃疡，他让玛莎用意志的力量把它消除掉。他就是个神经病。”芭芭说，眼里喷着怒火。

“那就没有别的办法了。”我干脆地说。

“总能想到办法让他们开除我们的。”她仔细斟酌着每一个字，然后便开始考虑能实现这个目标的各种办法。