“晚上好……哦，天哪，你是保罗的女朋友！”

“玛姬，你还认得我！”

“认得你？我当然认得你。”

玛姬吻了我一下，然后一把抓住我的胳膊，看上去好像就要哭出来了，而我站在那里，有一种奇怪的眩晕感。距离上次走进阿普尔顿的北斗酒吧这道窄窄的小门，已经二十多年了。阿普尔顿是个小村庄，距离牛津大约十英里，我和玛姬也差不多有二十年没见过面了。

我是偶然回到这里的。因为一位多年不见的牛津朋友带着家人回英国度假，就租住在阿普尔顿村，他邀请我来这儿待一个周末。这个朋友非常了解我，还记得这里曾经是“我的”村子，尽管我见到他的时候，已经不愿意再来这里了——因为这里是我常和保罗一起来的地方。令我沮丧的是，朋友兴致勃勃，因为如今已经时过境迁，他得以陪我沿着这两百码的乡间小路漫步，走入我那段意义非凡的过往之地。他就喜欢做这种事——他热衷于充满虔诚意味的故地重游，喜欢温柔又略带伤感地唤起年少时的情感。我已经很长时间没有想到玛姬他们了，而对于朋友这种多愁善感的好意，我竟产生如此强烈的反感，这让我自己都感到震惊。在我看来，这就像粗暴无礼地闯入一件与他毫无关系的事，要不是因为拒绝会显得比这次拜访更加感情用事，我真的会不顾失礼而一口回绝了。

玛姬看起来还是老样子——或许不过是喝了一晚上健力士黑啤酒后的某个“糟糕日子”的模样，只不过现在不是宿醉，而是这二十年的岁月让她变成了这副模样。当我看到她也同样不知该说什么好时，一时之间几乎无法忍受。我花了这么长时间，将一切收拾妥当，过去种种都仿佛被存放在了玻璃门背后，尽管依然能看到，但终于可以不再有情绪上的感知了。可是如今，我站在酒吧里，玛姬的手搭上我的胳膊：“哦，天哪，你是保罗的女朋友！”当然，我曾经是。但最终，直至那决定性的终点，以及永永远远，我都不再是了。随后，我眼前的景象变得模糊、扭曲，令人头晕目眩。

早在我们去玛姬那儿之前，保罗和我就开始交往了。我十五岁那年，父母决定在假期里为我的弟弟请一位补课老师，为他准备公立学校的入学考试开个小灶。这份工作先是交给了他们一位朋友家的儿子，在牛津读书，但他因故没能接受，于是推荐了另一个同学，他同学正因囊中羞涩想找个办法赚点钱。当时，我正觉得那个认为我“玩得起”的男孩那种纯粹而不求回报的“爱情”太过平静，已经不符合我的口味，所以就提前陷入了爱恋之中，先是爱上了父母朋友的儿子，后来得知保罗要代替他来时，又爱上了保罗。当然，如果保罗出现时，我发现他长得丑或害羞或是待人冷淡，我也可能会再次失恋，但幸好他并不是这样。于是在两天之内，我的人生轨迹就被划定了。

我给一个朋友写信说：“补课老师已经到了，他真的非常完美。棕色的眼睛，金色的头发，我本以为他会更高一点，不过他肩膀很宽，身材也很好，还兼具乡村的质朴与伦敦的时髦气质。他在任何场合都很自在。他很有趣，读过很多书，但一点也不卖弄高雅。昨天，我们一起乘船逆流而上，穿过树林后面那片纵横交错的区域，仿佛置身于亚马孙河，他还编出了一个关于我们是谁、正在干什么的故事。他比我认识的任何人都更了解鸟类，而且舞跳得也好。”

保罗基本上就是我如上所描述的样子。因为我自己就是白皮肤，所以我通常很少被皮肤白皙的人吸引，尽管保罗的头发在夏天时会被晒成几缕金色，像用过氧化氢漂染过一样，但他的肤色是拉丁人种的天然肤色，哑光感的皮肤，一双雪利酒般的褐色眼睛，与他紧凑的、仿佛精雕细琢过的五官相得益彰。他通情达理、反应敏捷，但并不能称得上聪明；他性格随和，意气风发，但也不能称得上诙谐风趣——只是当时的我还看不出这其中的差别。他很有自信，也很有魅力，在一些更有阅历的朋友或更清醒的年轻人眼里，他是有些行为不端的，因为他总是缺钱花，而且会和任何愿意与他亲近的女人谈情说爱，哪怕对方可能是朋友的妻子或女儿。

他首要的品质，也是最打动我的一点，就是“在任何场合都很自在”，这也是我最喜欢他的部分，这部分对我产生的影响，超越了其他任何人身上的任何品质对我的影响，令我到现在都充满感激。这一点也让他能像磁石吸引钢铁一样，敏锐地捕捉到任何人、任何地方、任何活动或任何情况的本质，同时行事也能突破先入之见或偏见的条条框框。他有自己所谓的“真诚”标准，会用自己从未系统阐述过的法则来确定人们是否“真实”。这种对多样性经历的热切接纳让我非常兴奋，对我也很有价值，因为此时，我也刚准备好接受任何在人生道路上可能遇到的影响。我已经到了某个阶段，开始隐隐约约地、大多数时候是私下地，对抗一直支配着我们这个家庭的规则，这种对抗并没有多么执拗或理性，因为实在也没有什么值得对抗的：我爱我的家人，爱我的家，我喜欢我们所做的一切。而正是保罗，带着他那简单明了、充满激情的论断——譬如“你要记住，最重要的就是要接受人们本来的样子”，以及“我讨厌在任何情况下都无法自然处世的人”——出现，打破了我的边界，让我渴望将人们当作平等的个体去交往，而不论阶级或种族：他将我从当时虽然并没有伤害到我，却很有可能困住我的枷锁中解放出来，为此我永远感谢他。

保罗经常吹嘘自己的“处世之道”和“待人之道”。正是由于他凭借这般本事在生活中摸索前行，所以他立刻成为农场中这个家庭的一员。他以我们所期待的方式喜欢这个地方，喜欢我们；他巧妙地避开了可能会导致我父母不喜欢的点；他按照自己认为恰当的方式，高高兴兴地投入到塑造那个爱慕他的年轻人的工作中去。在我的记忆里，他确实设法将一些知识灌输到我弟弟的榆木脑袋里去，但他的主要精力还是集中在让我们开阔眼界，认识生活。

他的家人住在伦敦，但每年夏天的大部分时间，他们都在离我们不远处的海边度过，他家在那里有一间小木屋。他的父亲是个商人，虽然并不算富裕，但还是比我父亲有钱。保罗上过伊顿公学，我弟弟则打算去念惠灵顿公学。如果他父亲坚持，保罗离开牛津后可能会去帝国化工或联合利华这样的机构工作；而我弟弟，除非他有其他天赋，否则很可能会像我父亲一样去参军。当时，对于住在伦敦并能像保罗的父亲一样，通过了解证券交易所的行情而赚钱（或有时亏钱）的人，我们都觉得虽然时髦却不怎么光彩；而对于住在乡下，有那么一点点钱，或者就算没钱，只挣一点薪水的人，我们则会觉得称得上社会中坚，但同时也很无趣。尽管如此，我们两个家庭对彼此了解后还算满意，因此没人对我和保罗之间很快发展起来的亲密关系表示不满。第一个夏天，做完家教后，保罗会来陪我参加我家的聚会，我也会去他家的木屋小住，同他以及他三个姐姐中最小的一个一起出航。她比他大两岁，有一段时间，她成为保罗在我心中的替代物，我将自己的爱和钦佩倾注于她——因为我在保罗的卧室里发现了一封信件，显然是与他共度良宵过的女孩的来信——考虑到这一点，以及我和保罗之间四岁的年龄差（对十五岁的我来说，十九岁的他已经是个大人了），我觉得我的爱在一段时间内无法求得回报。我太过理智，明白自己在还扎着马尾辫的时候不可能期望有什么竞争力，于是就这样故意地、相当平静地尽量和保罗的姐姐厮混在一起，静心等待时机。

那时，最美好的时光都是在航行中度过的。没什么比待在船上胡闹更美妙的了（嗯，当然，写作、做爱、旅行、赏画也都不错，但那种感觉和航行不一样，航行真的很美妙）。保罗带我体验的是开着一艘长十四英尺¹的半甲板小帆船在河口航行——帆船的船级我不太确定，但性能良好——所以这成了我最喜欢的那种航行。沿着海岸从一个河口缓缓驶到另一个河口时，要是出海稍微远一点，我就会有点害怕。对于习惯了在宽阔大海上航行的人来说，在大海里航行当然更好，但我仍然不安地意识到，像帆船这样小而脆弱的人造装置，要能经受如此巨大冷酷的对抗力量，是多么不寻常的一件事。我一直很喜欢水，但是大海——大海里的水也实在太多了吧。只有一件事比这更可怕，那就是从高空俯瞰云层，云层呈现出大地的模样，仿佛我出现了幻觉。在这样的情境中飞行过后，那些沟壑、峭壁，那些像从被侵蚀的沙漠中拔地而起的悬崖和山峰，一直萦绕在我脑海。我始终摆脱不了这样一种感觉，仿佛自己看到的是一个真实的世界。常识告诉我，如果我穿着降落伞跳下，会穿过这些云层，这就够糟的了。但更糟的是，我在噩梦中发现，自己竟然落在了云朵上，原来它以一种超自然的方式存在着，没有水，没有温度，没有任何东西生长其间，我成为那里唯一的生物，我只能像蚂蚁一样，在这个坚实但完全属于陌生秩序的地方跌跌撞撞、挣扎死去，除此之外，没有任何希望。海洋也是这样一个地方，它的秩序并不适合人类生存。人类凭借聪明才智，找到了利用甚至“玩弄”它的方法，这其实是一种鲁莽。

但是河口——从听到卵石在麻编鞋底发出的第一声响动、吸入河泥散发的第一缕气息时起，我就仿佛回到家一般自在。脚下的栈桥木板发出阵阵声响，晾晒在高出水面木桩上的缕缕海藻缓缓漂散，船板间透出闪亮水光，还有拴住小船的那些粗糙的铁圈质感。当我悬着腿坐在栈桥边，等着别人去取新船舵或将水箱填满，或（更多时候）去看修理舷外发动机的工人时，那样单纯、简单的快乐时刻，我不知道世界上还有什么可以比拟。

对于船只发动机，我唯一喜欢的就是等着修理它们的时候。它们正常使用时，简直是一种折磨：噗噗噗——安静，噗、几个烟圈、一股油烟——随后寂静无声。“你最好上去再测一次水深。”“水量是足够的，但我们正向港口漂去。”“这该死的破玩意儿。”可是，没有发动机确实会带来不便，对此我可是深有体会。有一次在克莱德河上航行时，我和一个人同船，整整一周都没有风，我们被困在那儿，动弹不得。那人放任笨重的船底长出了六英寸长的水草，还会在一天结束之际把湿答答的船帆堆成一堆（这时，仿佛能听到保罗的鬼魂在问我：“你到底和这个可怕的家伙干什么去了？”）。

那条船只有借着一阵强风才能转向，而每天早晨空气稀薄时，它就像一头死鲸一样无法控制。我们乘着轻风，顺着潮汐和水流，在克莱德河上漫游，最后终于卡在了一个叫小昆布雷的岛外锚地，随后，我们发现自己身处一大群歇斯底里的燕鸥的繁衍之地。鸟儿们感受到了我们的存在，一整天都非常愤怒，抱怨地尖叫、盘旋，把我们无所事事的船只当成了某种贪婪的海怪。终于到了第二天早晨，我们察觉到一丝风吹来，赶紧启程，这真是解脱。航行了很长一段路后，我们来到一个从大陆延伸出来的沙洲边缘，这时风停了，还起了雾。“我得到大昆布雷岛去，请人把我们拖回家，”船主这么说着——大昆布雷岛有个村子，“你得关注着水深，如果到了介于三到四英寻之间，就必须抛锚。”他气呼呼地划着小舢板出发了，要划上一英里多的路程，但在五十码之后，他就消失在了雾里。

这是一条三十英尺长的船，船上的一切都沉重而别扭。我把锚放下后，非常怀疑它是否能顶住沙底，但我没法检查船只是否在漂流，因为什么参照物也看不见。在光滑的水面上，一些零碎的漂浮物从船边漂过，但这是因为它们随着缓慢的水流而动，还是因为小船被水冲开了呢？我能感觉到锚钩着的沙子在静静地等待，每一波貌似温柔的荡漾都预示着静悄悄的搁浅。如果真的搁浅了怎么办？我似乎看见自己从船里跳进齐脖子深的水中，用船桨和船舱里拿来的台面支撑着船侧，以抵御退潮。我之前也这么干过，但从未在无人帮助的情况下独自完成过。万一忽然刮起了风暴又该怎么办？这些群山环绕的水面，看似风平浪静，但也许两分钟内就会刮起风暴。所以人们曾多次告诉我：“遇到非常危险的河口时，你必须对它了如指掌。”但我什么也不了解。

于是，我试着给自己背诵诗歌，还开始梳理《爱玛》里的情节，包括情节的确切顺序——但每隔几分钟我就注意到，某块水草开始向着调帆索右侧的挂钩浮动，也就是朝着船尾不知不觉移动了六英寸。半小时后，我的手心开始冒汗，这时，雾里突然冒出了什么东西，我感到自己脸上的血色一下子褪去了。“我快疯了。”我想，然后看见朦胧的灰色中，慢慢浮现出了一对懒洋洋翻腾的光滑身影：原来是一对海豚，这暂时分散了我的注意力。它们从来没这么接近过我，这让我开心了好一会儿，但它们很快又游走了，只剩几只看不清楚的鸟儿在上空盘旋，像被放逐的幽灵一样哀鸣着。我走下船舱，想要取瓶威士忌喝一口，却听到了玻璃杯边缘碰到牙齿的声音。我想，我需要一本书来镇定自己，于是从一堆烂绳子和烘豆罐头中翻出了一本阿加莎·克里斯蒂的书，但我根本无法集中精神阅读。我又想，这么害怕实在太可笑了，就算真搁浅了又怎样……但如果搁浅和风暴同时发生了呢？

一小时后，我又开始观察漂浮物，这时我听到了一种新的声音，是绳子末端打在木头上发出的嗒嗒声。一阵微风吹来，我舔了舔手指，又将它伸向空中：这阵风是从岸边、从沙洲的方向吹来的。只需要五分钟，我想，但不到五分钟，就天遂人愿，一阵平稳的风迎面而来，不用动什么脑筋，我的船就可以驶离河岸了。我知道，光凭我一己之力，除了让这条船在这阵风的吹拂下被送到开阔的水域之外，别的也干不了什么。之前和保罗一起出航时，我只是他的船员，每次我掌舵，他总会警惕地盯着我，更何况，我也没有足够的力量对付这条笨船。“你可能会遇到大麻烦。”我对自己说，但我不在乎。就算给我一百英镑，我也不愿再在原地待上哪怕一分钟了。于是我用双手将锚拖了起来，手上擦破了点皮，船桨在锚链上荡来荡去，我一边摸索一边诅咒，甚至大声喊了起来，挣扎着把帆挂上，终于成功了。我感觉到船帆鼓胀起来，听到船桨下汹涌的水流声，我终于离开了。

风一直很稳，没准儿我本可以成功地把船带到大昆布雷岛的港口，毫无疑问，我肯定会丢脸地把别人在那里的锚泊处弄得一团糟，但我心里可没这么明确的打算，我当时只是想在开阔的水面上自由航行而已。如果没有偶遇那条返航的小舢板，我说不定现在还航行着呢。看到船主，我调转方向，利落地把他拉了上来。他没有找到拖船，双手红肿，浑身肌肉酸痛，根本没心情感激我。不管怎么说，这一周都谈不上成功，其实早在意外发生之前，我们就发现彼此无话可说，但这恰好证明了这条船的魔力。

尽管不开心，天气也令人沮丧，船主和我彼此志趣也不相投，但留在我记忆里的（除了令人愉快的景色和声音），是我神经里那尖锐恐惧的颤抖，以及一旦启航，恐惧便烟消云散的那种胜利般的感受。

我第一次和保罗一家住在海边小屋时，整整三天几乎什么都没吃。我一遍遍在嘴里嚼着食物，却不敢下咽，生怕咽下去就会立刻吐出来。觉也睡不着，至少有一晚上是完全没睡着，我躺在床上，听着海浪拍打卵石的声音，而那种极度的疲惫感令我感到床仿佛都在摇晃，无论我怎么摆弄自己的双手——紧握，摆动，揉搓，努力放松——都无法缓解手掌的隐隐作痛。这种感觉我已经很多年没有再体会过了，而且几乎可以肯定以后也再不会有了，还有什么刺激能让我的神经再次进入这样的状态呢？我想我当时肯定也说过话，毕竟保罗家的每个人都友好地欢迎我，每次再见到我也似乎显得很高兴，但我只记得自己除了听和看，别的什么都没做。我很熟悉在农场的保罗，他不会让我敬畏，我有时甚至会以十五岁孩子那种一本正经的态度对他说教。但驾着船的保罗，还有和他那快活、狂野、风趣、成熟的姐姐在一起时的保罗，就不一样了。他身上带了一种海盗的气质，他们漫不经心地藐视着我仍然遵循着的规则，他们对自己的标准非常笃定，把传统当作无稽之谈。我全盘接受他们所说的一切，全神贯注于他们行为上每一个细微的差别，这让他俩很是受用，便接纳我加入了他们。我比任何一条船上的侍者都更渴望偷偷地乘上一艘勇敢的海盗船，无论他们做什么，我都想加入。

当然，虽然我的紧张有一部分是源于爱情，但大部分是因为我对他们的主要活动——航海——一无所知。马术一直是我的最爱，我也懂得这项运动的所有隐患所在。我很清楚，骑马的人如果穿着错误，或更糟——衣服穿得不错，但坐骑或骑法不对，会有多倒霉。我只要对新来的人锐利一瞥，就能判断他行还是不行。如果哪个男人的马笼头上有一条彩色额革，或用修剪而非梳理的方式来打理马尾；哪个姑娘的圆顶礼帽下的额头露出了蜷曲的头发，或把马的鬃毛编成七根以上的辫子——我都会对他们不屑一顾。我受到的影响太深了，以至于面对这类情况，我不可能无动于衷，就像一条狗遇到陌生的狗从前门闯入时，没办法不竖起自己的颈毛一样。

所以我知道，航行也有自己的语言、仪式、禁忌。与那个年纪的所有人一样，我很害怕自己出丑，尤其是在保罗的地盘上，在他的眼皮底下，更是无法容忍。我必须低调行事，就像潜伏在灌木丛里一样，眼观六路、耳听八方，寻找各种蛛丝马迹。我还算机灵，足以避免明显的失误，比如我知道，只要我穿得保暖、实用、不花哨，在着装方面就不会有太大问题。但其余的，我都得学。

到最后我也没有学会非常熟练地独自驾驶帆船。因为我去的次数并不太多，而每次去，又因为担心犯错误而过于听话，往往集中精力于做别人告诉我该做的事，而不是自己琢磨怎么解决问题。但我还是学到了一些事，比如遇到雷雨天，一群滨鹬在空中呈之字形飞行时，我们几乎是看不见的，直到它们转向，有那么一瞬间露出腹部，那时就仿佛一道微弱的白色闪电划过云层；我还学会了观察蛎鹬的步态、燕鸥箭一般的飞行姿势，还有水波荡漾的方式，或暗沉，或闪耀（当地人称之为“叮当乐声”），此时，这些整齐的光点会从每一个涟漪中闪光；我还学会了，夜晚时分，当你在远离海岸抛锚的船上醒来时，有时会听到有人围绕船只走动的声音，在这样的黑暗中，如果你把一桶水倒到船外，运气好的话，就能看到一束白色的光焰落入深处；我还学会了听船发出的嘎吱声和水流轻快的拍打声，感受船受到的压力和震动，感受顺风航行时轻柔的飞行之感，听转向时的哗啦声，抢风航行时的嘶嘶声和撕扯声；我还学会了享受两人一起航行时那种舒适的寂静，想到什么就脱口而出的轻松瞬间。那是一段断断续续的学徒期，我们彼此分享着深切的快乐。

我稍微再长大一点时，在岸上，我们会在昏暗的小酒馆里喝啤酒，吃牡蛎，或是就着腌洋葱享用面包和奶酪。我发现自己飞镖玩得相当好，这对于像我这样手眼协调能力差、玩游戏经常出糗的人来说，真是一个惊喜。但说起这件事，能加入飞镖游戏，或者说能在这个游戏里被人接受是需要技巧的——“外地人”，也就是那些常年不在当地定居的人，在东盎格鲁是不被信任的。通常我们一进门，原本边喝啤酒边优哉闲聊的船工和农场工人们便会停下，但只要他们看到“老保罗”（在这里，每个人都被冠以“老”什么，就算小婴儿也是如此），就会愉快地迎接我们。因为他在那一带已经待了好些年了，大家也都觉得他还不错。即便如此，想要太过急切地打入圈子也不容易，尤其对女孩而言。保罗是酒吧礼仪的专家，他教导我，在酒吧里，人们应该安静；应该尊重不论男女的长者坐在他们“自己的”角落，不去打扰；应该熟悉（但不能故意表现）河水和乡村；应该表现得自在又不能像在自己家里一样无礼。就这样过一会儿，我这位举止得体的“外地人”便会被常客们忽略掉，然后又想起来，不过这次就能换一种方式了：“有人想玩飞镖吗？那位年轻的小姐？”于是就轮到我们了。如果我玩得还不错，比如某次我开局就“啪啪”两次，得了双倍二十分，那么我们可就不光是被接纳了，还会一起庆祝、尽情欢乐。而让这些时光更添滋味的，莫过于我知道回到学校后，还能有这些美好时刻可以回味。