友人发来金阁寺的照片，让我想起了《金阁寺》这本小说。我其实并不喜欢三岛由纪夫的小说，因为太过虚无以至于颓废。看了现实的金阁寺，会感叹建筑的精美，计算一下金箔的价格。但是看了文本的《金阁寺》，则觉得一切都是虚空，万事毫无意义，美终究毁灭于恶。

《金阁寺》可以归入犯罪心理学小说，取材于1950年金阁寺僧徒林养贤火烧金阁寺的真实案件，据林养贤说他的犯罪动机是嫉妒金阁寺的美，试图通过毁灭金阁寺来获得人生的价值。

小说的主人公沟口家境贫寒，容貌丑陋，天生口吃，无论在肉体还是精神上都有残缺。他的父亲是乡村的寺庙住持，身患重病，为了给沟口谋个出路，临终之前把沟口托付给朋友——也就是京都金阁寺的住持。父亲亡故之后，沟口就开始了他的学徒生涯，生活在父亲所说的世间最美的寺庙之中。“从照片上或教科书里，我经常看到现实的金阁，然而在我心中，父亲所讲的金阁的幻影，远胜于现实的金阁。父亲绝不会说现实的金阁是金光闪闪之类的话。按父亲讲述，人世间再没有比金阁更美的东西了。”口吃与丑陋，让沟口极度自卑，他幻想着成为“暴君”和“艺术家”。

前者能够让现实中的自卑变为想象中的自傲。“我喜欢阅读有关历史上暴君的书。倘使我是个结巴而寡言的暴君，那么家属们窥见我的脸色，就会终日战战兢兢地生活。我没有必要用明确而流畅的语言来使我的残暴正当化，因为只要我寡言就可以使一切残暴正当化。”

后者则让现实中的丑陋变为想象中美的创造者。沟口无比爱慕金阁寺的美，“金阁已经不是不可动摇的建筑物了。可以说，它化成了现象界的虚幻的象征。这么一想，现实中的金阁的美，就不亚于心象中的金阁的美了”。沟口时常想象着金阁寺毁于空袭与战火，正因为美脆弱易逝，金阁寺的美才变得越发灿烂。

但是战争没有毁灭金阁寺，所以沟口决定自己来烧毁它，只有毁灭，美才能永恒，这是沟口的逻辑。在人类历史上，“暴君”和“艺术家”这两个角色往往都具有某种神秘的可转化性。

古罗马皇帝尼禄是当之无愧的暴君，但他也是艺术的狂热爱好者。在他看来，世间最壮美的景色莫过于让伟大罗马城在烈火中化为灰烬。尼禄和沟口的想法如出一辙，只是沟口没有尼禄的权力。

启蒙运动之后，人们总是对艺术家高看一眼，艺术家的浪漫气质让庸庸碌碌、循规蹈矩的人类生活看到了另一种可能。所以尼采说，“艺术是生命的最高使命和生命本来的形而上活动”。然而，艺术家并不适合拥有权力，这也是为什么柏拉图在《理想国》中要驱逐诗人，浪漫主义并不适合政治领域。

沟口在金阁寺结识了朋友鹤川，这是一个阳光开朗的青年，他本可以安慰沟口的痛苦，让他内心的黑暗不至于蔓延。可惜看似光明的鹤川最终选择了自杀，理想主义者最终还是向虚无主义缴械投降。

柏木是沟口在大谷大学的同学，这也是《金阁寺》的关键人物，这更是虚无主义的代表。他有着天生的内翻足，走路一瘸一拐，因为生理缺陷他愤世嫉俗，认为自己的内翻足正是天选的标志，丑陋本身就是异化甚至超越的美丽，天选之人也拥有定义善恶美丑的权力，“尽管我表面很贫穷，可精神世界却比谁都富有。少年抱有一种难以排除的自卑感，认为自己是被悄悄挑选出来的，这不也是理所当然的吗？我总觉得这个世界的海角天涯，存在着我自己尚未知晓的使命在等待着我”。

《金阁寺》整体的基调是善恶对立的二元论，因此也导致美与丑、光与暗、生存与毁灭的相对主义与虚无主义。在这样一种二元论的哲学观念中，美不再是罪恶的抑制剂，反而成为罪恶的催化剂。“金阁不是无力。绝不是无力。但它是一切无力的根源！”

柏木试图带沟口去寻欢作乐，用肉欲的放纵来消解神圣，但是金阁寺的美让沟口拒绝了诱惑，这不免让人想到有哲人曾经感叹世人的欲望不是太大而是太小，我们就像贫民窟玩泥巴的小孩，以为酒色财气就是人生的全部，认为在泥巴塘玩耍是人生最大的快乐，而完全不知大海边游玩的乐趣。

然而，二元论消解了美的崇高，金阁寺的美只是压制了沟口的小恶，却催化了更大的恶，“美的景色是地狱”，“寺庙一片幽寂。金阁里只有我独自一人。我站在月光照射不到的地方时，就感到金阁沉重而奢华的黑暗包围着我，我心旷神怡，渐渐深深地沉浸在这种现实的感觉中。这种感觉又原封不动地变成了幻觉。我清醒过来时，才知道如今我如实地沉湎于在龟山公园时那种被人生隔绝的幻影里。”

然而，二元论的逻辑是不自洽的，恶从来不具有本体意义，它不过是善的缺乏。这个世界并不存在真正的善恶对决，只有善与有瑕疵的善的对决。世间没有任何一个人可以按照纯粹的邪恶来生活，即便拥有绝对权力的暴君也不行。

因此，善是绝对的，恶是相对的。一旦将恶视为与善平起平坐的绝对，善也必将成为虚无，人类就失去了辨别善恶对错的能力。因为美，所以要毁灭；因为爱，所以要仇恨，这种诡辩的逻辑就会横行于世。

金阁寺是美丽的，但它只是美的物体，而并非美本身。苏格拉底说：花虽凋零，但它的美永在。从这个意义上来讲，金阁寺虽然可以被烧毁，但美是无法被毁灭的。沟口的努力终究是徒劳的。

最美的风景并不属于这个世界，这也是为什么我现在越来越不喜欢拍照，准确地说是不爱拍自己入镜的人物照，我总觉得会玷污美景，越美的风景，越觉得自己不配入镜。

前几天有朋友发来一张绝美的海景照。和我一样，朋友们偶尔会极小范围分享去过的地方，这已不再是显摆，而是不敢独自享受美景，想把它分享给生命中看重的那些人。美景震撼人心，让人自觉渺小，敬畏之余，忍不住与密友分享。

朋友发来一段话，说这个地方是著名的殉情之地，有本著名的小说写的就是这个地方。朋友困惑的是：为什么壮美的风景却让人做出决绝之事？美景与自杀难道有某种神秘的联系吗？我不知道该如何回答这个问题。但这个问题让我觉得刚才的海景照已经没有初看时的美了。

美是一种客观的本真，还是一种主观的感受？情人眼中出西施，还是爱美之心人皆有之？所有难以回答的问题，其实都是困扰我们的哲学命题。哲学并不只是一种思辨，它还是一种生活方式。因为爱所以美，还是因为美所以爱？很多时候，我们并不希望思考这些烧脑的话题。但是未经审视的人生不值得一过，未经思考的概念也不值得轻信。

在我看来，美既是一种客观事实，也是一种主观的感受，这并不矛盾。每个人虽然对美的感受不太一样，有人敏感，有人钝感，有人觉得牡丹美，有人觉得芍药美，但应该没有人觉得大粪池白花花的蛆虫美。

看到这段文字有人觉得恶心了，这也许可以佐证人皆有爱美之心、厌丑之情。如果认为美是一种客观事实，那就意味着人只能发现美，不能定义美。正如圆的概念是人类的发现，而非发明。人类无法将圆周率定义为8.8，即便你想创造一个“发财圆”。

一如世上没有完美的圆，这个世界也没有无瑕疵的美。所有的美景都并非美的本体，它只是美的派生或摹本，因此必然包括杂质。这也是为什么关于这些派生的美，总是充满着主观上美与更美的争论。

世界上无论多么壮美的风景，其实都是有残缺的。但也正是因为残缺，所以在逻辑上证明理念中的美是绝对的。《金阁寺》中的僧人幻想毁灭“绝美”的寺庙，从而让美获得永恒，他在逻辑上的错误是：“绝美”之物并非美之本体，它的脆弱易毁恰恰说明它只是美的复制品，因此它的美并不绝对。

人拥有毁灭幸福与美的能力，这也说明我们所拥有的一切幸福都有残缺不全的成分，阴晴圆缺本是人生常态，生活中充满着苦楚。至于能够被人类毁灭的美物也不过是美的一种投射，真正的美是坚不可摧的。

花落花开，世间之美周而复始，不断印证洞穴之外有超越经验的完美；逝水流年，人生悲欢代代相同，不过提醒我们日光之下别无新事。

前段时间重读一位刚刚过世的老者的回忆录，再次感到在历史变迁的大变局中，作为个体如此渺小，也觉得自我平素的焦虑不过是矫情的一种表现。一如十多年前初读此书，我再次看到作者与二十六岁殉国的初恋的爱情故事，还是忍不住泪流满面。初见、再见、不见，每一幕都让人心如刀绞、潸然泪下。读罢此书，我突然想起一个问题，相比于作者和初恋爱而不得的无可奈何，作者与后来丈夫的相濡以沫，哪种爱情更幸福呢？

人能经历的所有爱情故事都是残缺的，最让人刻骨铭心的爱从来都是求之不得的“人生若只如初见”。童话故事剧终都是王子公主幸福地生活在一起，但是剧终之后的锅碗瓢盆、平淡生活才是人生的真相，才是一种命运恩赐的幸运。

因此，在绝美之地选择殉情的恋人，他们也许错误地将世上美景等同于美，将人之爱情等同于爱。他们认为可以在最美的地方结束最美的爱情，让爱得以永恒，这如同火烧金阁寺的僧人，错误地将具象等同于本体。世间无论多美的地方都并非最美，所有的美景待的时间长了，都会令人厌倦，出现审美疲劳。人间无论多么惊艳的爱情都并非最爱，激情过后人也会有所倦怠。人间最动人的爱不是昙花一现、美艳绝伦的烟火，而是恒久忍耐、平平凡凡的烟火气。

《裸颜》中身为奴隶的福克斯说：没有人能够被放逐，因为世界本是一个城邦（No one can be an exile if he remembers that all the world is one city）。所有的旅行不过让人产生一种暂时的脱离，这种脱离并不真实，我们依然还要回到生活的城邦，继续平凡的生活，感恩命运所赐的福分，心中依然有对洞穴之外美的盼望。

真正的美一定是超越这个世界的，但是我们可以在生命中经历美。有一次去参观一个绝美的景点，一位韩国母亲带着她双目失明的孩子，孩子不停地问妈妈看到了什么。妈妈搀扶着拄拐的孩子，耐心地给他讲解。那一刻，我觉得这种美远超金阁寺的美。爱中才有真正的大美。