元丰五年（1082）三月，春雨连绵。苏轼坐在窗前，听着雨声淅沥，心情有些惆怅。又是一年寒食，他来黄州，已有整整三个年头。

暮春时节的黄州，处处弥漫着清秋的萧瑟之意。一连数日，雨水不息。苏轼独卧在床，他想到年年春来春又去，岁月匆匆无留意，不由怅然自语道：“纵然老夫爱惜春光，终究无法将之挽留呀。”

屋外雨横风狂，苏轼似乎听见了雨打海棠之声，他心疼极了，想来一夜风雨过去，那胭脂色的花瓣，便要如落雪般纷纷而下，掉入污泥之中了吧。雨中的海棠，恰似缠绵病榻的少年，病愈之时，却发现鬓发已然斑白，不复青春模样。

在这个苦雨缠绵的夜晚，苏轼披衣而起，研墨铺纸，挥毫作《寒食雨二首》，他以行书写就此诗，是为《寒食帖》：

窗外雨势渐大，苏轼的小屋如一叶扁舟，漂荡于苍茫的水云之间。写完第一首诗，苏轼犹嫌不够，他回想起在黄州的每一个困顿低落的时刻，心中积压了太多的情绪，不吐不快。于是他接着写道：

就让这大雨全部落下，正如苏轼此刻尽情宣泄着内心的挣扎。他想回京城报效朝廷，可天子早已将他拒之门外；想回故土祭奠父祖，可家乡远隔万里，路遥归梦难成；想学阮籍作穷途之哭，可他怕已是心如死灰，再难复燃，竟是连哭也哭不出了。

再念及翻云覆雨的朝堂，错综复杂的政事，总觉得那已是很遥远的事情了。他还能再回去吗？也许此生，就要终老黄州了吧。

苏轼长叹一声，自言自语道：“关山难越，谁悲失路之人？”他撂下笔，静默地望着窗外无尽的长夜。

案几之上，烛火将尽，光焰幽微。而这篇墨汁淋漓的《寒食帖》，却在昏暗的屋子里散发着清寂的光芒。那一刻的苏轼自然不会知道，在这个凄风冷雨的夜晚，他于苦闷中写下的诗帖，将被后世称为“天下第三行书”。那参差错落、恣肆奇崛的字迹，那起伏跌宕、沉着深厚的笔法，那刻骨铭心、真挚动人的情感，都将永恒地照耀着历史的长夜，以一种不可磨灭的力量，深深地印刻在文学与艺术的丰碑之上。

偶尔深夜的情绪反扑，并不会影响到苏轼白天良好的精神状态。雨停的一日，苏轼站在自己的农园前，看着遍地的蓬勃生机，十分满意，他捋着胡子点点头道：“不错不错，看来老夫是有几分耕作的天赋的。”苏轼想要把这份耕作事业发扬光大，做一个有前途的农夫。于是他随朋友去沙湖看一块田地，打算把它买下来。

然而途中一场大雨骤然而至，雨具恰巧不在身边，大家都着急忙慌地找地方躲雨，奔跑前行，溅起的泥水弄得满身污秽，狼狈不堪。

雨打竹叶之声噼啪作响，同行之人皆四散而去，唯有苏轼从容地徜徉在雨中。他的内心，竟意外地平静。明明曾经也会担心雨水打湿衣裳，然后焦急地寻找避雨之地，如今却不急不恼，冒着雨一边吟咏长啸，一边悠然前行。

苏轼拄着竹杖，穿着草鞋，慢悠悠地走着，毫不在意瓢泼的大雨和泥泞的道路。沿途奔跑而过的人们皆向他投去疑惑的目光，苏轼只淡然一笑道：“风吹雨打又何惧？”

春风微凉，一阵寒意侵袭而来，吹醒了苏轼的酒意。走着走着，雨势渐小，苏轼抬起头，只见山那边出现了一片初晴的斜阳，以万丈霞光相迎。他若有所思，又回头看了一眼来时的风雨萧瑟之路，一首《定风波》已在心中写就：

苏轼不会忘记这特殊的一天。他生命中的风雨，也曾来得这般迅疾无情，从前的苏轼，也曾如同行之人一般惶急不已，狼狈前行。而现在，当再次面对突如其来的风雨之时，苏轼的心是宁静坦然的。

经过漫长的自我反省与自我救赎之后，苏轼的思想境界愈加高远，既有道家的超然通达——风雨既来，我自逍遥；又有儒家的积极入世——风雨过后，总有天晴；还有佛家的“物随心转，境由心造”——世间之事，本是“也无风雨也无晴”，心中是风雨，所见便是风雨，心中是天晴，所见便是天晴。

黄州的天还没有放晴，苏轼的心却放晴了。

早春的一场雨中徜徉，的确潇洒诗意，只是老苏年纪大了，身体不太好，在料峭春寒中淋了一身雨后，他回到家就开始生病，左臂肿痛难忍。“吟啸且徐行”时有多么超然洒脱，卧病在床时就有多么难受无力。休养了几日，臂痛还是不见好转，老苏决定去找大夫看一看。他听好友说，麻桥镇有位庞郎中，虽耳聋，却医术高明，于是前往求医。

苏轼将这段经历记录在了《书清泉寺词》里：“黄州东南三十里，为沙湖，亦曰螺师店。余将买田其间，因往相田。得疾，闻麻桥人庞安时善医而聋，遂往求疗。”果然，在庞安时的治疗下，臂痛很快痊愈了。老苏又恢复了生龙活虎的状态。作为社交达人，他还和庞郎中成了不错的朋友，相约同游蕲水清泉寺。

正是阳春三月，万物生发，苏轼心情大好，与友人边走边聊。从寺庙出来，只见眼前有一道清溪，正自东而西涓涓流淌。溪流两侧，生长着一簇簇兰草的嫩芽，生机蓬勃。松林间的小道被雨水冲刷得一尘不染。傍晚时分，下起了淅淅沥沥的小雨，山林间，隐约传来杜鹃的啼叫。苏轼感到一阵神清气爽，胸中已拟好了一首《浣溪沙》：

苏轼是在鼓舞自己，也是在鼓舞所有自怨自艾之人：谁说人生不能再如少年时一般意气风发？又是谁说“自是人生长恨水长东”？君不见，门前的溪水还能向西流淌！不必哀叹时光飞逝，当下就是最年轻的时候，趁着仍有时间和精力，去尽情地享受人生吧。

苏轼说到做到，此后的一年，他四处游览山水，遍享良辰美景。

江山风月，本无常主，闲者便是主人。