初到黄州的日子，苏轼心如死灰，身似枯槁，貌若行尸走肉。他终日躲在狭小阴暗的屋舍里，呆呆地望着房梁结网的蜘蛛。发呆发累了，就倒在床上昏昏睡去。闷向心头瞌睡多，白天黑夜连成一条线，在他翻涌不息的梦里交错而过。

他总是梦到那场生死大劫。天子龙颜震怒，被撕碎的诗篇仿佛黑白相间的蝴蝶，纷纷扬扬，漫天飞舞。群邪作祟，笑得肆无忌惮，面目狰狞的一张张嘴脸，排山倒海而来。苏轼惊惧不已，想醒醒不来，想跑跑不掉。忽然一道模糊的白光闪过，转瞬间，梦醒了。

正是子夜时分，浮尘在月光下轻舞，蜘蛛在头顶无声地编织着梦网。

苏轼出了一身的冷汗，心脏仍在怦怦狂跳。他披衣而起，轻手轻脚地走出房门。这段时日，他变成了一只胆小又警觉的兔子，只有在静谧无人的夜晚，才敢出门走一走。

这做贼一般的日子，什么时候才是个头呢？

清冷的月光下，苏轼神色茫然地踱着步。一抬头，只见一钩弯月悬于梧桐萧疏的枝叶之间，斑驳的光影在微风中轻轻颤动。极目远方，隐约望见一只落单的孤雁，在寂寞的长夜里盘旋无定。苏轼神色愀然，低声吟起了一首《卜算子》：

他默默回想起从前的官宦生涯，竟觉得那些过往岁月，如同镜花水月一般缥缈虚幻。苏轼陷入了沉思：“回顾来时路，那真的是曾经的我吗？”那般春风得意，昂首走在光辉灿烂的大道上，诗酒风流，金樽对月，才华盖世，名动京师，连天子都大赞他有宰相之才。

而如今，梦碎得很彻底。再定神，眼前唯余朦胧的残月，徘徊的孤鸿，寂寞的身影和无边的黑暗。

二十余年如一梦，此身虽在堪惊。

而这一切怅恨，皆因数月前的一场生死浩劫而起。

因为反对王安石发起的新法，苏轼在朝中屡遭打压，只得自请离京，辗转杭州、密州、湖州等地为官。在地方，他目睹了变法给百姓造成的种种困扰，于是作诗批评新法之弊，写下了“过眼青钱转手空”等诗句。而他的朋友沈括，转头就将这些诗句一一上报给朝廷，一场风暴已在悄然酝酿。

元丰二年四月，苏轼刚到湖州太守任上，照例向宋神宗进《湖州谢上表》，称：“知其愚不适时，难以追陪新进；察其老不生事，或能牧养小民。”——微臣愚昧，又不合时宜，难以和新进的臣子一同辅佐陛下。且臣年纪大了，不想惹是生非，就在地方治理百姓好了。

新党早就不爽苏轼天天对变法阴阳怪气，决定抓住这个机会上纲上线，大做文章。他们认定苏轼的表中用语，暗藏讥讽新法之意：“难以追陪新进”是说你苏轼不愿与新党合作是吧？你对我们的变法意见很大是吧？认为新党在胡乱“生事”是吧？

以李定为首的御史台官员，掀起了一场声势浩大的“文字狱”。他们寻摘苏轼的诗句，怒斥其居心叵测，讥讽青苗法、募役法等政策，又接连上疏弹劾苏轼，称其愚弄朝廷、妄自尊大、蔑视官家、讥讪权要……最后罗织了四条罪名，欲置苏轼于死地。

公怨私仇混在一起，政敌们铁了心要把苏轼搞下台：“小样儿，叫你猖狂，看这次还治不死你。”

本是两派臣子因政见不合而引起的一场辩论赛，如今却被上升到刑事案件的级别。至于新党为何要如此针对苏轼，答案大概在苏辙的一句话中：“东坡何罪？独以名太高。”只怪苏轼太优秀了，他才华横溢，光芒万丈，把同时代的其他文人士子衬得那么黯然、寒酸，甚至有些狼狈，这就难免不引起品行低劣之人的嫉恨和围攻。

木秀于林，风必摧之。

被捕那天，几个面目狞恶的台卒闯入苏轼任职的州衙，不由分说将他左右挟持，当即押往京城。此时苏轼好歹仍是堂堂一州之长官，可台卒对待他的态度，像是在驱赶小鸡小狗，又像是在抓捕杀人放火的盗贼一般。

难道我犯了什么十恶不赦的大罪吗？苏轼越想越害怕，小心翼翼地询问缘由，可办案的官员始终语焉不详，讳莫如深。

苏轼为官十余载，从未见过这样的阵仗。他隐隐感到，自己被卷入了一场巨大的风波之中。因为未知，所以更加恐惧，苏轼绝望地想：“若是牵连了亲朋好友可如何是好？干脆我一人扛下所有，死了算了。”过扬子江时，他想要投江自尽，被守卫拦住了。几番挣扎后，终未成举。

到了京城的御史台，此处遍植柏树，终年栖息着数千只乌鸦，故而又名“乌台”，气氛极其阴森不祥。苏轼未经审判就被丢入了更加暗无天日的乌台大狱。他每天经历着无休无止的盘问、审讯和凌辱。苏轼在给弟弟苏辙的诗里，记录了当时的凄惨境遇：“梦绕云山心似鹿，魂飞汤火命如鸡。”——我日日惊惧不已，心如鹿撞，魂飞九天，好像一只任人宰割的鸡，马上就要被扔进锅里了。

他想死，死了就解脱了，就不会连累他人了，就不必忍受日复一日的折磨了。这个念头越来越强烈。苏轼偷偷藏好了用于自尽的丹药，只等熬不住的那一日，尽数服下，一了百了。只是他心中仍有牵挂——自己死后，照顾家眷的重任，就要落在弟弟苏辙的身上了。

念及此，苏轼悲从中来，写下了留给弟弟的绝笔诗句：“是处青山可埋骨，他年夜雨独伤神。与君世世为兄弟，更结来生未了因。”——子由啊，哥就要死了，咱们来生再做兄弟，以续今生未尽的缘分。

苏辙心急如焚，自从哥哥被捕，他便展开了积极的营救活动，一边为了苏轼的事跑断了腿，四处求人帮忙，一边上书宋神宗，请求削去自己的一身官职，替苏轼赎罪。苏辙愿意不惜一切代价把哥哥捞出来，可是此时他不过区区应天府签书判官，人微言轻，宋神宗压根不屑搭理他这只小蚂蚁。苏辙的请求，未获准许。

谏官们对苏轼的围攻愈加猛烈，宋神宗在巨大的舆论压力下，决定杀鸡儆猴。只是宋太祖曾立下不可杀文人的祖宗家法，在如何处置苏轼一事上，宋神宗一时举棋不定。

杀，还是不杀呢？架在苏轼脖子上的那把刀，时而抬起一点，时而又落下一点。老苏感到脖子凉飕飕的，精神已在崩溃的边缘。

在这生死存亡的紧要关头，一向欣赏苏轼才华的太皇太后曹氏，出面向宋神宗求情，力挽狂澜。苏轼昔日的政敌王安石，亦上书劝宋神宗免其一死：“岂有圣世而杀才士者乎！”

两位重量级人物都发话了，宋神宗不能不给面子。最终，他免除了苏轼的死罪，将其贬为黄州团练副使。

重见天日的瞬间，苏轼迎着和熙的阳光，不觉有些头晕目眩。再定神，又见人间种种。恍惚间，不知今夕是何年。

他已在狱中，待了整整一百三十天。