元丰三年（1080）二月，苏轼在儿子苏迈的陪伴下，冒着一路风雪，抵达黄州。

黄州地处偏远，彼时仍是蛮荒之地。老苏环顾四野，但见人烟稀疏，尽是苍凉之色。苏轼的心拔凉拔凉的，在给友人王元直的信中，他心灰意冷地吐槽道：“黄州真在井底，杳不闻乡国信息。”

如果说黄州如同井底，那么苏轼就是那只可怜的井底之蛙。他所任的团练副使一职，无权签书公事，工资也是微薄得可怜，而且还受当地官员的监视，未经准许，永远不得离开。

名义上是有个官职，可实际又和流放有什么区别？贬谪黄州的惩罚，仿佛是一场无期徒刑。苏轼垂头丧气地想：“看来朝廷是真的不要我了，我的官场生涯，怕是到此为止啦。”

即便事事不尽如人意，还是得照例奉上谢表，谢主隆恩。苏轼在《到黄州谢表》中说：“惟当蔬食没齿，杜门思愆。深悟积年之非，永为多士之戒。贪恋圣世，不敢杀身；庶几余生，未为弃物。若获尽力鞭箠之下，必将捐躯矢石之间。”——今后，我将闭门思过，终日茹素，反思这些年的错误。感谢陛下的不杀之恩，若陛下认为我余生还有点用处的话，请随意使唤我吧，我必赴汤蹈火，为国捐躯，万死不辞。

这卑微到尘埃里的一段话，除了在表明自己的忠心外，还寄托着苏轼对于重回朝堂的期盼。这一点期望，仿佛是黑夜里幽微的萤火，时隐时现。他不甘心就此沉寂。

毕竟曾经的苏轼，拥有着无可估量的光明未来。他二十一岁进士及第，年少得志，一篇纵横恣肆的《刑赏忠厚之至论》，赢得了文坛领袖欧阳修的青睐，一时间名动京师。得欧阳公举荐，他参加了制科考试，所作对策被评为“百年第一”。后来苏轼又通过学士院的考试，任直史馆，此官职素来被委以重任，可超迁官阶。

纵是宦海波涛不定，以苏轼的才华，本可以于其中乘风破浪，扬帆万里。而如今，他却像一艘在激流中不幸遭难的船，搁浅在河滩，破破烂烂的，谁也不想多看一眼。

这样的打击是致命的，苏轼跌至人生的最低谷。从繁华的江南到偏僻的小城，从一州长官的苏大人到备受凌辱的阶下囚，从仕途大好的栋梁之材到朝臣群攻的众矢之的。苏轼的人生发生了翻天覆地的变化。那条前途灿烂的青云之路，已然彻底粉碎，化作风中微尘。

接下来的路，该怎么走呢？

苏轼到黄州的第一块落脚地，是一个狭小简陋的寺庙，名叫定惠院。作为戴罪之身的犯官，他并无固定的官舍，还好寺庙的方丈心善，拨了一间空屋给苏轼父子居住。他们就在定惠院，与僧人们一同吃斋。

老苏每天的饮食都很清淡，买不起肉，只能煮点素菜，勉强填饱肚子。对爱吃肉的苏轼来说，这无疑是非常难熬的。老苏天天吃着清水煮菜叶的减肥餐，脸也吃绿了，人也吃瘦了，他无比想念那碗香喷喷的羊肉汤，却只能在梦中品尝。

比吃不到美食更煎熬的，是苏轼的社会身份发生巨大转变后，产生的强烈落差感。

老苏在给朋友李端叔的信中，描述了自己在黄州的生活状态：“得罪以来，深自闭塞，扁舟草屦，放浪山水间，与樵渔杂处，往往为醉人所推骂，辄自喜渐不为人识。平生亲友，无一字见及，有书与之亦不答，自幸庶几免矣。”——得罪朝廷以后，我终日闭门谢客，不愿与外界交往。我总是穿着草鞋，驾着扁舟，纵情于山水之间，混迹于渔者樵夫之中。有时遇上骂骂咧咧的醉汉，对我推推搡搡，可我毫不在意，反而还倍感轻松，这说明世人已然不认识我了。写给朋友的信，大多石沉大海，再无回复。

从前的苏轼，可谓大宋第一社交达人，他生命中的一大半时间，都挥洒在与朋友们诗酒唱和饮宴游乐之上。而现在，几乎没有朋友再给他来信了，即便他们同情苏轼的遭遇，也相信他是被陷害的，可是谁也不愿冒这个险，和其来往过密。

文人圈都在悄悄议论：

“张兄和老苏还有往来吗？你们之前是不是还有过诗文唱和？”

“李老弟可不敢瞎说呀！我和老苏完全不熟，仅有过一面之缘。”

“老苏现在可是敏感人物，谁要沾上一点，很有可能就跟着倒大霉啦。”

“慎言慎言！此事牵连甚广，咱们还是少谈及为好。”

苏轼一下成了孤家寡人，他被那个人来人往的热闹世界彻底抛弃了。

寻寻觅觅，身边的朋友几乎全都断了联系。冷冷清清的夜晚，苏轼凄凄惨惨地写下：“某谪居粗遣，废弃之人，每自嫌鄙，况于他人。”——老夫一介贬谪之身，被弃置于此，我自己都嫌弃自己，何况他人呢？

不过是重重的寂寞，寂寞寂寞就好。

世人皆说，苏轼生来就是乐天派，胸襟旷达，笑对逆境，坚忍不拔。如尼采所言，那些杀不死我的，终将使我更强大。

可实际上，遭受了一万点暴击，再被一巴掌拍到黄州的苏轼，起初并非后人想象中那般乐观豁达、超然飘逸，相反，他有过很多痛苦、困顿、抑郁难纾的时分。他不想面对现实，终日用昏睡麻痹自己，聊以忘忧：“昏昏觉还卧，展转无由足。”他不愿白天出门，只在静悄悄的夜晚外出散心；他不敢酩酊大醉，生怕酒后失言，又惹来一场无端的灾祸。

甚至写给好友的信中，苏轼都再三叮嘱：“不须示人”，“看讫便火之”，唯恐“好事者巧以酝酿，便生出无穷事也”。——书信万勿示人，切记切记，阅后即焚！万一让好事者知道了，又是一场灾祸啊。

苏轼的小心脏，再也承受不起任何打击了。他如同惊弓之鸟，每日活得战战兢兢，小心谨慎。

那些杀不死我的，还不如直接杀死我。说什么轻舟已过万重山？明明是轻舟已撞大冰山。

在“竹杖芒鞋轻胜马”“一蓑烟雨任平生”之前，苏轼也曾在暴雨和泥泞中狼狈前行过。他是一个有血有肉的凡人，而非超脱尘世、不知忧愁的仙人。老苏和好友坦言：“处患难不戚戚，只是愚人无心肝尔，与鹿豕木石何异！”——身处患难还不会难过忧愁的人，那就是个全无心肝的大傻子，和木头石头又有什么区别？

所以苏轼作了多首感伤悲愤之词，叹息世事如梦，人生短暂。谪居黄州的第一个中秋，他写了一首《西江月》：

本应阖家团圆的中秋佳节，苏轼却在遥远的黄州，对月独酌，与家人天各一方。在这“每逢佳节倍思亲”之际，他格外想念妻子，想念弟弟。把酒北望，只见高悬的一轮明月，圆满似银盘，仿佛不知人间还有离愁别恨一般。

苏轼兀自轻叹道：“不应有恨，何事长向别时圆？”

忽然飘来一片云雾，遮住了圆月清亮的光芒。一抹挥之不去的阴影，在月上，亦在离人的心上。

何时才有拨开云雾见月明的那一日呢？