嘉祐八年（1063），王安石母亲病逝，他终于得以辞官，回江宁府丁忧守制。这一次的辞职申请，皇上没法再拒绝了。

离开皇城的那一日，王安石心中如释重负。他牵着一头小毛驴，转身离去。身后的一扇扇朱红宫门，沉重而滞缓地关上了。多少风云变幻，都被锁入其中。世界一下变得很静很静，王安石的耳畔只剩下小毛驴轻巧的踏步声。

漫长的旅途后，终于来到江宁府。金陵多山，这座群山环抱的城市，曾经历了一次次繁华的兴起，和一次次繁华的覆灭。云烟聚散，草树生灭，而山川始终矗立不变。王安石喜欢这些山，他将自己的一些情志，放在金陵郊外的山间。他知道自己有朝一日仍要出去，去迎接外面的云水激荡，而他存放在此处的情志，将如群山般岿然不动。

风停了，可尘埃犹未定。宋英宗在位的四年，屡次征召王安石赴京任职，老王均以服母丧和有病为由，拒绝入朝。

直到治平四年，宋神宗赵顼即位。二十岁的他接手了一个危机四伏的王朝，内有财政危机、国穷民困，外有辽国、西夏等势力虎视眈眈。

年轻的宋神宗心怀治世理想，他期待着能够力挽狂澜，有所作为，一改江山颓唐之势。因久慕王安石之名，遂起用他为江宁知府，旋即召他入朝任翰林学士兼侍讲。宋神宗急迫地想要见到老王，这个与自己一样力图重整旧山河的进取之士。

王安石没有再拒绝，他风尘仆仆地赶赴汴京。行至京郊，已能隐隐看到都城宫殿雕梁画栋的身影。

入宫前，王安石重游了位于汴京附近的西太一宫。十七岁那年，他曾跟随父兄游览过这座道观，那时他还是朝气蓬勃的少年郎。“三十年前此地，父兄持我东西。”再一转头，已近知天命的年纪，三十余年的岁月，无声流过。

如今新君继位，王安石又一次应召入宫。风再起时，他心中竟有些许怅然。正是日落时分，在无人的道观，夕阳残照，蝉鸣渐息。眼前的花红柳绿，让他梦回江南，一时不知身在何处。王安石思绪万千，在道观的墙壁之上，题写了一首小诗：

梦醒时分，仍要乘风而去。

威严的宫门一扇扇次第而开，王安石大步迈入。他依然是那一身旧衣，脸庞黢黑。多年岁月过去，老王不免鬓发略染霜雪，面带沧桑之色。可他的眼神依然坚毅明亮，和当年登临飞来峰时一样意气风发，盛满了热烈的豪情壮志。

朝堂之上，二十岁的少年天子赵顼，与年近五十的三朝老臣王安石，一眼便是千年。君臣晤面期间，王安石娓娓道来他在政治、经济、用人以及军事上的改革谋略。这些想法，已在他心中憋了数十年，他始终在等一个倾听者。

端坐于大殿之上的赵顼，听得出神之至。他不住地点头，王安石那些美好的畅想，如同天籁之音一般萦绕于金碧辉煌的宫殿之中。每一段旋律，都与他心中早已谱写好却未奏响的乐曲相互应和。高山流水遇知音的故事，在伯牙绝弦后再度上演。

一番交谈后，宋神宗再次肯定了内心的想法：确认过眼神，他就是对的人。

老王心潮澎湃，他在这个年轻帝王的脸上，看见了欣赏之色，看见了勃勃野心，看见了意欲力挽狂澜的急切，看见了想要大展宏图的渴望，亦看见了饱受掣肘的无奈和不得知己的落寞。王安石知道，时机已到。他有些哽咽，多年等待，到底没有白费。

熙宁元年（1068），为摆脱宋王朝所面临的“三冗”危机以及边疆异族不断侵扰的困境，宋神宗召见王安石。天子问道：“当今治国之道，当以何为先？”王安石答：“变风俗，立法度，最方今所急也。”

“陛下乃圣明之君，有志图强。大有为之时，正在今日。”老王一脸热切地望着宋神宗。

“那就请爱卿尽力辅佐朕，你我君臣，同济此道。”赵顼字字铿锵，掷地有声。

“臣必鞠躬尽瘁，死而后已。”王安石的声音已激动得有些颤抖，语气却是那么坚定有力。他筹谋了大半辈子的富国强兵之法，终于即将得以实现。老王相信，借天子之力，他可以一手挽住大宋王朝江河日下的倾颓之势，予以百姓苍生一个崭新明朗的太平盛世。

次年新年伊始，老王满怀着除故革新的政治理想，在一派辞旧迎新的喜庆氛围中，挥毫写下《元日》：

是年二月的某天清晨，彻夜未眠的宋神宗望着窗外仍未散去的薄雾，心旌摇荡：商鞅变法前夕的秦孝公，想必也是这般兴奋又忐忑吧。宋神宗似乎看见，改革后的大宋江山，如破晓时分的万物一般，沐浴着旭日的光辉，天地之间一片清明。

赵顼很有信心，他已找到了属于自己的商鞅——王安石。长夜将尽，光明在即。

是日早朝，赵顼任命老王为参知政事。一场浩浩荡荡的熙宁变法就此拉开了帷幕。