嘉祐三年（1058），王安石调为三司度支判官，掌管财赋的支调。此时的他，已年近不惑，从小王变成了老王。老王这些年辗转各地，在基层沉淀了整整十六年。如今，他有太多的话想要说，有太多的事想去做。

起风了，朱红宫门为他次第而开。

进京述职时，王安石写下长达万言的《上仁宗皇帝言事书》，系统地提出了变法主张。在此次上疏中，王安石总结了自己为官多年的心得体会，一针见血地指出大宋败絮其中的病症——“财力日以困穷”“风俗日以衰坏”，他认为症结的根源在于为政者“不知法度”。针对此顽疾，王安石开了一剂效力极猛烈的药方，即全盘改革大宋开朝以来的法度。

老王建议，应效法先贤之道，法其意，而不法其政。首先，人才的选用乃是重中之重，故而要整改取士之道。北宋科举以诗赋为主，由此选出的官员只会吟诗作赋，而对治理国家一窍不通。此外，恩荫制度也要整改。因上辈有功而给予下辈入朝任官的特殊待遇，完全就是拼爹，而不是拼才学，选出来的无能之辈，要么尸位素餐，要么贪污腐败，皆于社稷无益。这样只知享乐、混吃等死的官员，通通不能要。

再者，针对财政困难，要大力发展生产力，广开财源。“因天下之力以生天下之财，取天下之财以供天下之费。”做大蛋糕，分好蛋糕，同时开除只会张嘴吃蛋糕的官吏。

宋仁宗一看这封万言书，头都大了：“怎么哪儿都要改？老范的新政没搞成，又来了个老王。王介甫你说得挺对，但我不想听你的。”

那时宋仁宗再有几年就要退休了，早已没了年轻时的豪情壮志去扭转乾坤，换尽旧山河。此前庆历新政的失败，耗尽了他所有的热情。宋仁宗决定不再折腾，一心躺平等退休。

王安石的变法主张，最终并未被宋仁宗采纳。老王一颗热血沸腾的心渐渐凉了下来：仁宗皇帝，终究不是对的人。

既然眼下没有机会实践理想，那便继续做他的地方官吧。王安石仍然在等待，等待一位懂他、赏识他的伯乐。

而宋仁宗虽不想大动干戈实施改革，但也是认可王安石的才能的。他下诏委任王安石以馆阁之职，王安石固辞不就。宋仁宗这下不乐意了：“普天之下，还有朕得不到的人？”

于是一场旷日持久的追逐赛开始了。

这日，王安石正在府衙院内处理公务，衙役前来通报：“王大人，陛下派来的信使又来了，正在前厅候着呢。”

老王头也不抬道：“不见。请他转告皇上，这个职务我干不了。”

衙役：“那可是皇上的诏书呢，您不接是不是不太好？”

说话间，信使抱着诏书跑了进来，一见王安石就叫苦不迭道：“王大人，可算见着您了，您就从了皇上，快接了诏书吧！”

老王闻声，放下纸笔拔腿就跑，边跑边喊道：“在下能力有限，实在干不了！”信使见状赶忙追了上来，说道：“您就别谦虚了，这可是多少人求之不得的福气呢。”

他逃，他被追，他插翅难飞。

眼看信使越追越近，王安石一个闪身，躲进了厕所，只留下一句：“这福气给你要不要？”

信使很无语，只好守在臭烘烘的厕所门口，等了半天也不见人出来，无奈苦笑道：“王大人还挺幼稚，以为躲进厕所就能不接诏令了？”

于是信使把诏书放在老王的办公桌上，就悄悄地离开了。只要留下诏书，就意味着王安石接受了朝廷的命令，必须入京做官。老王听门口没了动静，蹑手蹑脚地从厕所出来，结果发现诏书正明晃晃地摆在桌子上。老王立马以百米冲刺的速度追上信使，把诏书塞进他怀里，然后转身跑回府衙，砰的一声关上大门。

一系列的动作如行云流水，无比熟练。只留下倒霉兮兮的信使，一脸震惊地愣在原地。

王安石回到办公地点，立刻给宋仁宗连上七道奏折，表示对京官的职务无法胜任，坚决辞谢。宋仁宗看着一堆辞谢的奏折，火气噌的一下上来了：“王介甫，你在玩火。如果你想激怒朕，那么恭喜你成功了。”

宋仁宗毫不气馁地再次下诏，满朝文武也眼巴巴地期待着老王踏入朝堂，都想一睹这个只闻其名而不见其人的神秘人物。人们议论纷纷：早就听闻王相公不慕名利的超然风范，只恨今生未能识其面。

天子的诏书又一次摆在王安石面前。老王面无表情。

信使：“恭喜王大人升职加薪！赶紧谢主隆恩吧。”

老王：“听我说，谢谢你。”

这一次，他没有再为难信使，答应担任同修起居注。

这个官位的职责，就是天天跟在皇上身边，记录下宋仁宗的一言一行及起居活动。皇上起床了，记下来；皇上说了句话，记下来；皇上见了某位臣子，记下来；皇上临幸了某个妃子，记下来。总之，记录的内容事无巨细，类似于皇帝的私人日记。

能每天与皇上亲密接触，这对想要溜须拍马、向上攀爬的人来说，无疑是个大好机会。可王安石觉得百无聊赖，毫无意思。他压根不稀罕和宋仁宗待在一块儿，更没想过靠这种手段向上爬。

有人说，王介甫无意功名，淡泊明志，是值得看齐的真君子；也有人说，王介甫故作姿态，沽名钓誉，是哗众取宠的伪君子。捧他的人和黑他的人都有一大把。不可否认的是，王安石彻底火了，朝野之中，人人都知道了这个脾气执拗、敢于拒绝天子的老王。

而处于话题中心的王安石，仍是闷头闷脑地活在自己的小世界里。他说话直来直去，素日独来独往，古怪又孤高。老王的许多言谈举止，时常让周围的人目瞪口呆。

风日和煦的一天，宋仁宗忽起雅兴，在宫中后花园举办赏花钓鱼的团建，邀请了包括王安石在内的众位卿家，君臣同乐。大臣们心想：这可是个在领导面前表现的好机会呀。于是众人皆是聚精会神地等待着鱼儿上钩，想钓个大鱼露一手。

唯有王安石，紧蹙着眉头，似乎在思考着什么重要之事。他游离于群臣之外，思绪飘到了很远很远的地方。宋仁宗看着呆呆愣愣的王安石，无奈地摇了摇头：“这老王，八成是又在忖度他的变法大计。”

湖边摆放着一张案几，上面用金碟盛放着鱼饵。忽然，两眼茫然的王安石抓了一把鱼饵就往嘴里塞，在众人惊愕的目光中，不知不觉地吃完了一整碟鱼饵。

君臣都震惊了！老王，你脑子没事吧？

事后宋仁宗和宰辅大臣很严肃地探讨了这个问题，最终得出了一个结论：王安石吃鱼饵是故意的，就是想哗众取宠博关注。这老王，太奸诈了！

而当事人王安石不以为意。当时思考得正入迷，恰巧肚子饿了，手边有啥就直接吃了，反正吃啥都是一个味道。

至于来自他人的种种恶评，老王全然无所谓。我只走自己的路，让别人说去吧。

他就像一尾逆流而上的鱼，孤注一掷又横冲直撞，朝着自己既定的目标使劲地游。至于前方是什么，还要游多久，途中有多少艰难险阻，皆是未知数。其他顺流而下的鱼，都在纷纷议论：好怪的一条鱼，莫不是有什么大病吧？

至此，朝中许多人都认为老王为人太古怪，不愿与其为伍。唯有曾巩一如往常地力挺好友：“介甫者，彼其心固有所自得，世以为矫不矫，彼必不顾之，不足论也。”——我们家介甫遇事有自己独到的见解，那些质疑的声音，没必要理会。

曾巩与王安石自年少在京城相识后，一直保持着密切的联系。曾巩在老王寂寂无闻时，向各路大佬推荐好友；在老王不受待见时，站出来极力维护。而王安石也投桃报李，在好友落魄之际，屡屡出手相助。

曾巩年轻时屡试不第，招致乡邻嘲讽，王安石作诗为其鸣不平：“吾语群儿勿谤伤，岂有曾子终皇皇。”——我曾兄就是最棒的，哪里轮到你们这群小兔崽子对他评头论足？曾巩父亲去世那年，民间有谣言说他未奔父丧，是为大不孝。王安石再次挺身而出，写文辩驳：“父在困厄中，左右就养无亏行，家事铢发以上皆亲之。”——曾巩一直悉心照料他老爹，家里再小的事也会亲力亲为。王安石还很严肃地教育造谣者：“足下姑自重，毋轻议巩！”——我劝你谨言慎行，别轻率议论我曾兄。

这样一段双向奔赴的友情，在两个人的生命中都是不可多得的温暖。