这场旱灾来势凶猛，从上一年的秋冬即已开始，迅速蔓延全国。晴朗的天空下蒙着一层挥之不去的阴霾。没有甘霖的滋润，庄稼大片大片地死去，茫茫田野颗粒无收。熙宁七年（1074）的大宋山河，赤地千里，哀鸿遍野。

日头酷烈，炙烤着人们空洞的双眼，贮存的粮食已吃得精光，米缸缸底亮得能照出人影。大米吃完了，吃野菜；野菜吃完了，吃野草。很快土地都变得光秃秃了，树皮也未幸免于难。这一片地区的食物吃完了，就另寻他处找吃的。大批的流民四处逃难，衣不蔽体，还有很多人，因为还不起官府的债务，而身戴枷锁，负重前行。人们饿得皮包骨，青黄的面孔透着将死的绝望。

乌鸦的毛色倒是黑亮如绸，散落于荒野的饿殍大大滋养了这种以腐肉为食的鸟类。一群被养得珠圆玉润的乌鸦，懒洋洋地落在皇城宫阙的殿脊上。

金灿灿的宫殿中，宋神宗手捧一卷《流民图》，面色凝重。这幅《流民图》，正是以灾民扶老携幼、颠沛流离的凄然之景绘制而成的一幅画，画中百姓骨瘦如柴，身无完衣。宋神宗不由得流下泪水：“朕的子民，竟过得这般凄惨？”

御膳房端来的饭菜瞬间不香了。宋神宗久久不能缓过神来，他不是不知道旱情严重，毕竟狂风早已裹挟着沙尘席卷京师。可是天子高居庙堂，久处深宫，他只能看到一众后妃娇嫩的俏面都干燥得起了皮，却并未见过百姓吃不上饭、流离失所的人间惨状。

递上来的奏折堆成了山，其中不是没有反映民间疾苦的上疏，只是那么多密密麻麻的字，看得他头都大了。再说天子诸事缠身，千头万绪理还乱，哪有精力件件有着落，事事有回音呢？

而这幅画就不一样了，它带来的视觉冲击力和心灵震撼力，远胜过千言万语。

《流民图》成功抓住了大领导宋神宗的眼球。这幅画，出自一个名叫郑侠的看门小官。由于小郑身微言轻，在皇上面前说不上话，于是机智的他另辟蹊径，将流民逃难的凄然之景绘成了一幅画，并谎称是来自边关的紧急密报，如此，才得以将画卷呈献于宋神宗面前。

敢如此明目张胆地欺骗天子，小郑早就做好了不要命的打算。他在与画卷一同呈上的奏疏中说：“如陛下行臣之言，十日不雨，即乞斩臣宣德门外，以正欺君之罪。”——若陛下按照我说的去做，十天内还不下雨的话，就请您按照欺君之罪把我杀了吧。

郑侠请求宋神宗做两件事：第一件，即开仓放粮，赈济灾民；第二件，则是废除王安石新法，以平息苍天之怒。

封建时代讲究天人感应，人间一有什么大变故，便会认为是上天的旨意。

郑侠在奏疏中直言不讳：“旱由安石所致。去安石，天必雨。”小郑强烈要求罢免王宰相，停止新法，好像他与老王有什么深仇大恨一般。

而实际上，这位冒死进谏、强烈反对新法的郑侠，不仅与王安石没有私仇，而且曾是老王的小迷弟。当他还是个为了科举考试而日夜苦读的穷学生时，官居江宁知府的王安石就因欣赏其才华而出言勉励：“小伙子，你资质很不错，好好努力，来日必有出息。”后来王安石升职为参知政事，立即提拔郑侠为光州司法参军。

那时的郑侠，对王安石的知遇之恩深怀感激，视其为亦师亦友的前辈知己，并身体力行，以王安石为榜样，一心要竭智尽忠，为国为民。

直到老王实行新法，小郑目睹了改革过程中由于操之过急而扰民烦民的种种弊端。譬如青苗法施行过程中，地方官员为求政绩，私自加高贷款贷粮利息，农民们债台高筑，苦不堪言，倾家荡产的大有人在。还有的百姓为了逃避保甲法，担心被拉上战场抗敌，不惜自断手足。

郑侠迟疑了，他曾多次谒见王安石，力劝其停止改革：“老师，收手吧。您这个变法问题很严重，看看咱们的大宋子民，如今负债的负债，自残的自残，过的都是啥日子啊？”

一心变法的老王对此不屑一顾：“你之所见，过于片面。再说改革哪能不伴随着流血牺牲呢？国富兵强之路，必得经历阵痛。小郑同学，你我话不投机半句多。你不加入为师的变法也就罢了，可别捣乱！”

二人至此分道扬镳。由于变法得到宋神宗的鼎力支持，王安石很快官至宰相，而与新法对着干的郑侠，则被贬为京城安上门的看门小吏。

小郑每天守在城门口，看着城外流民塞道，木茹食草充饥，心痛不已。他孤注一掷，将所见情景绘成一幅《流民图》，冒死呈与天子。宋神宗见此图后，坐立难安，他仿佛听到饥民的哀叹与悲泣回响于垂拱殿内。他反复观图，长吁数次，食不知味，夜不能寐。

这个锐意进取的年轻帝王，抱着励精图治之心，一路高歌猛进，大刀阔斧。直到驻足回首的那一刻，他才猛然发现自己治理下的黎民苍生，并没有活在他想象中的清明盛世里。

而主导这一切的王安石，秉承着“天变不足畏，祖宗不足法，人言不足恤”的超前思想，投身于这场轰轰烈烈的变法之中。他的目标很明确，要去除冗员、冗兵、冗费的“三冗”弊病，实现富国强兵。对于这场大旱，王安石认为天灾不可挡，派人治理即可。可如今，横空杀出了一幅《流民图》，搅得宋神宗寝食难安，进而对变法满腹疑虑。

翌日，宋神宗下令，暂停变法中的青苗法、免役法，废除方田法、保甲法，并发布了一系列免税减刑的救灾措施。消息一出，民间欢呼相贺。三日后，天降大雨。

或许仅仅是凑巧。

“去安石，天必雨。”郑侠之语应验了。王安石看着雨幕，神色惨然。难道，这并不仅仅是凑巧？难道，真的是我错了吗？

这场变法，王安石在很久之前就开始酝酿了。他用自己的一生，去尝试，去争取，去实践。这是一条踏足后便无法回头的路，他本以为路的尽头，是改革春风吹满地，是国富兵强、社稷安宁。可没想到的是，如今闹得鸡飞狗跳，万众抗议。连一向支持他的宋神宗都动摇了。

明明一开始不是这样的。到底哪里出了差错？

一切要从最初说起。