当老范在坎坷的仕途上艰难前行时，他的铁哥们滕子京，也没好到哪里去。庆历新政中的保守派知道滕子京和范仲淹关系亲密，为了打击老范等人的势力，便诬陷滕子京滥用官府钱财，在朝野大加毁谤弹劾，一时间闹得沸沸扬扬。

尽管后来此事被查明是一则冤案，当时的滕子京却面临着极大的困境——贪污公款，这可是重罪。老范心急如焚，与欧阳修等人在皇上面前为好友极力辩白求情，终于有了点效果，最后滕子京仅官降一级，被贬知虢州。

庆历四年春，朝中仍有人不断上奏参劾此事，致使滕子京再次被降职降薪，贬为岳州太守。滕子京当然很委屈，可他与范仲淹是一样的秉性和风格，被贬到哪里，就在哪里好好做事，造福一方百姓。到巴陵后，他把个人得失抛之于脑后，风风火火地投入到工作之中，主持修筑防洪长堤，又重修岳阳楼，兢兢业业，勤政爱民，受到当地百姓的一致好评。

滕子京与范仲淹常有书信往来，只有在面对好友老范时，他才会袒露心中的脆弱：“范兄，你近来可好？反正我不太好，被冤枉、被贬谪，心中实在委屈。还好岳州景色秀美，能让人暂时忘记糟心事。特别是登临岳阳楼时，俯瞰巴陵胜状，真是美极了。范兄何时来岳州游玩？老弟定好好招待。愿范兄一切安好。”

而此时的范仲淹，即便想去岳州看望好友游览盛景，也没了心力。陕西任上的老范，为西北边事殚精竭虑，彻底病倒了。边塞严寒，病体难愈，宋仁宗体谅老范，便让他出任邓州知州。

庆历六年，年近六旬的范仲淹抵达任所邓州，他接来妻儿，一家人终于团聚。在邓州的三年，是老范一生中最为惬意的时光。邓州民风淳朴，政事简单，公务并不繁忙。老范时常偷得浮生半日闲，看看书，赏赏花，弹弹古琴。

他还是独独钟爱于那曲《履霜》，多少年来不曾变过。踏足地上霜，常思坚冰至。

邓州任上，老范营建了百花洲，重修了览秀亭。百花洲修好后，老范将其辟为园囿，与民同乐。他在《定风波》一词中写道：

春光真好，不如归隐世外桃源，远离朝堂纷争，管他呢。可是，真能置家国百姓于不顾，独善其身吗？真能丢下民间疾苦不管，一人独乐吗？

老夫做不到啊。

君子不独乐。孟子曾经曰：“乐民之乐者，民亦乐其乐；忧民之忧者，民亦忧其忧。乐以天下，忧以天下。”

既然如今无法留在天子身边，为其分天下之忧，那便回归老本行——教书育人吧。“得天下英才而教育之”，这让老范很满足、很快乐。他设立了花洲书院，闲暇之余就到书院教教课。看着一众苦读诗书的年轻子弟，老范十分欣慰。他不禁想起几十年前，自己也是这样，终日埋头于经籍书卷之中。

岁月不饶人呀。当年的青春少年，如今已成半老头子。宦海浮沉三十余年，一生就这么过去了。

还好，这一生为家国百姓做了些事，培养了些人才，也算不负此生啦。

这日范仲淹又收到了滕子京的来信：“范兄，病体可还痊愈？闻君已顺利抵达邓州，得家眷相聚一堂，真乃大喜。若得空，可否帮老弟一忙？岳阳楼重修事毕，唯缺一篇文赋，以记颂此功绩。范兄高风亮节，文采斐然，自是作此文的最佳人选。拜托啦，范兄。老弟在此谢过。”

随信附有一幅《洞庭晚秋图》。

老范不禁哑然失笑：“这子京老弟，还挺贴心，知道老夫没去过岳阳楼，所以赠画一幅，让我看图写作呢。好！既然兄弟开了口，那便恭敬不如从命。”

范仲淹当即文思如泉涌，援笔立就了一篇千古流芳之作——《岳阳楼记》。

此文中，老范先是交代了写作背景，并且大赞了好兄弟滕子京的优秀政绩：

“庆历四年春，滕子京谪守巴陵郡。越明年，政通人和，百废具兴，乃重修岳阳楼，增其旧制，刻唐贤今人诗赋于其上，属予作文以记之。”

没见过岳阳楼和洞庭湖也无妨，假装去过嘛。按照宋代人的习惯，写“记”以及散文一类的文章，本人并不一定要身在其地，主要是通过这种文章记事、写景、记人，借景抒情，托物言志：

“予观夫巴陵胜状，在洞庭一湖。衔远山，吞长江，浩浩汤汤，横无际涯，朝晖夕阴，气象万千，此则岳阳楼之大观也，前人之述备矣。然则北通巫峡，南极潇湘，迁客骚人，多会于此，览物之情，得无异乎？”

老范虽然未曾观赏过巴陵郡的洞庭盛景，可这整个大宋江山，尽在他的眼中和心中。他为这江山的美好而开心：

“至若春和景明，波澜不惊，上下天光，一碧万顷，沙鸥翔集，锦鳞游泳，岸芷汀兰，郁郁青青。而或长烟一空，皓月千里，浮光跃金，静影沉璧，渔歌互答，此乐何极！登斯楼也，则有心旷神怡，宠辱偕忘，把酒临风，其喜洋洋者矣。”

可他更为朝堂之上的钩心斗角、谗言佞语而忧愤：

“若夫淫雨霏霏，连月不开，阴风怒号，浊浪排空，日星隐曜，山岳潜形，商旅不行，樯倾楫摧，薄暮冥冥，虎啸猿啼。登斯楼也，则有去国怀乡，忧谗畏讥，满目萧然，感极而悲者矣。”

即便仕途坎坷，接连遭贬，范仲淹依旧固执地守着一颗古仁人之心，不以一己之身的荣辱得失而悲喜，一心只牵系着百姓民生与江山社稷——“不以物喜，不以己悲，居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君”。

所以，范仲淹这一生所奉行的，便是《岳阳楼记》那句振聋发聩之语：

“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。”