范仲淹一到任苏州，便积极展开救灾抢险的工作，事事都想亲力亲为，忙得跟个陀螺一样团团转。这一年老范已四十六岁，不再是身强体健的青年人了。可年过不惑的他，还是和三十六岁那年修筑泰州堤坝时一样奋不顾身。

双鬓斑白的范仲淹，脸上都是风吹日晒的沧桑痕迹。他穿着朴素到甚至有些寒酸的衣裳，风里来雨里去，指挥着民众救治水患。

若不说，谁能想到这个亲临一线忙前忙后的中年男人，是苏州的最高行政长官？

在苏州治水期间，为了治标还治本，老范带领民众疏通五条河渠，兴修水利，导引太湖水流入大海。此举措造福一方民众，一代又一代的苏州百姓受惠于此，不再遭受水灾的侵扰。

水患平息后，老范便在苏常一带视察。江岸游人如织，几个锦衣绣袍的公子哥正兴冲冲地谈论着，此时正是品尝鲈鱼的最佳时节。范仲淹驻足江边，望着茫茫的远方，但见江面上风急浪高，水流湍急，可江中有一叶渔人的扁舟，在汹涌波涛间忽浮忽沉，上下颠簸。老范的心不禁为渔人揪了起来，他赋下《江上渔者》一诗：

人们只知鲈鱼鲜美，却不知风波中的渔民为生计奔波的险境与艰辛啊。

范仲淹每到一处，首先关注的就是当地百姓生活得好不好。他的心很小——当个地方官就满足了，只要能治理好一方百姓，让人们过上好日子，如此足矣；他的心又很大——天下苍生，民间疾苦，尽在他的眼中和心中。

衙斋卧听萧萧竹，疑是民间疾苦声。只要老范在一日，必要百姓衣食丰。

在苏州做太守时，范仲淹还充分利用当年他在应天府治学的经验，大力创办学府，为国家培育人才。老范在苏州南园买了一块地，本来打算给自己安个家的，可风水先生和他说，此乃风水宝地，必定世代出公卿。范仲淹听后心想：“我在这儿安家，那就只有我一家独享富贵，不如在此建个学舍，让天下学子都来这里受教育，培养出世世代代的贵人，如此多好。”

于是，老范慨然贡献出自己的这块地，在上面建了一座规模宏大的府学。此后著名学者纷纷来这里讲学，众多英才也赶赴苏州求学，一时间盛况空前。

景祐二年（1035）十月，范仲淹因治水办学有功，业绩突出，被调回京师，升职为吏部员外郎、权知开封府。范仲淹到任后，大力整顿职场，剔除弊政。

要不说范仲淹有资本犯倔脾气，敢于公然㨃皇帝和太后，他的工作能力确实出众，让人不得不服。没几个月老范就把开封府治理得井井有条，“肃然称治”，时称“朝廷无忧有范君，京师无事有希文”。

可就在范仲淹稳坐开封府第一把交椅、前途一片光明之际，他又忍不住犯“老毛病”了——路见不平，冒死进谏。

最近老范敏锐地发觉，宰相吕夷简利用宋仁宗对他的倚重，培植党羽，任人唯亲，把他的门生亲信一个个破格提拔起来。新近入职升官的，全是老吕的关系户。对于吕夷简的这种做法，范仲淹很有意见：好你个老吕，是要整朋党这一出吗？若是来日结党营私，排除异己，必然会把朝廷搞得乌烟瘴气。皇上看不清形势，可我老范眼里容不得一粒沙子。

范仲淹仔细分析了官员队伍的情况，并将其绘制成《百官图》，进献给宋仁宗，同时对吕夷简的用人制度提出尖锐批评。老范苦口婆心地劝说宋仁宗要制定任免规则，好好管理官员升迁之事：陛下，得把权力关进制度的笼子里啊。

对范仲淹而言，生命不息，说真话的勇气不止。

吕夷简见范仲淹又蹦出来和自己对着干，直接火了：“你小子就不能消停消停？这是要和老夫死磕到底啊。好，我奉陪。”

吕宰相不甘示弱，反过来讥讽范仲淹陈旧迂腐，并给他扣了三顶帽子——越职言事、荐引朋党、离间君臣。两人在朝堂上你来我往争论个没完，范仲淹接连写了四篇文章，开撕老吕，怒斥他为人奸诈，以权谋私。由于老范言辞太过激烈，把宋仁宗吵烦了，再加上宋仁宗本就偏心于老臣吕夷简，这场辩论赛，范仲淹以失败告终。他再次被贬官，贬到饶州任职。

这是范仲淹第三次降职离京了，前来相送的同事较之前两次少了许多，毕竟大家都有些畏惧吕宰相的滔天权势。只有老范的几个忠实拥护者依旧不离不弃，载酒前来为他饯行，并再次称赞道：“范君此行，尤为光耀。”——范兄此去，虽败犹荣，我们永远支持你，看好你。

再次经历了人生大起大落的老范，倒是十分看得开，他笑着对同事们说：“我现在已经是第三次‘光耀’了，下次诸位再来，记得准备一只美味的烤全羊为我送行啊！”

别人被贬官都愁眉苦脸，老范倒好，一脸坦然豁达，与同事们举杯畅饮，谈笑风生。

范仲淹接连三次被贬，他的好友梅尧臣看不下去了，专门作文《灵乌赋》劝他：“老范啊，你这一天天的，净瞎说什么大实话啊。兄弟我劝你少说话，少管闲事，自己逍遥就行，躺平摸鱼不好吗？”

范仲淹虽感动于好友的挂念，却仍坚持自己的心志。他回作《灵乌赋》，道出了铿锵有力的八个大字：

“宁鸣而死，不默而生。”

言下之意很明了：

不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。该说的话，我一定要说。一己之身，死不足惜。