北宋共有四京，即东京开封府、西京河南府、北京大名府和南京应天府。位于南京的应天府书院，与白鹿洞书院、岳麓书院、嵩阳书院合称宋初四大书院，可以算得上宋朝时的清华大学、北京大学、浙江大学和复旦大学。应天府书院提供免费教育，这里的学生大多是家世贫寒却胸怀大志的好学之士，学风严谨，学术气氛浓厚。到这样的学院读书，既可以听名师传授知识，又可以和同学切磋学问，还有大量的史书经卷可供阅览。学院的基本课程是儒家经典，以《诗》《书》《礼》《易》《乐》《春秋》六经为教材。

范仲淹跋山涉水而来，当他风尘仆仆地站在书院门口时，胸中仿佛有一种即将喷薄而出的力量。他在心里默默地对自己说：“不想遗憾离去，那就拼尽全力。”

范仲淹十分珍惜这来之不易的读书机会，他比以往更加勤勉，终日埋首于书籍之中，还给自己定下了魔鬼学习计划——只要学不死，就往死里学。

“冬月惫甚，以水沃面，食不给，至以糜粥继之。”冬天的晚上学累了，就用冰凉刺骨的冷水洗一把脸，人被冻得一哆嗦，自然也就精神了。和往常一样，他的一日三餐还是熬一锅粥，待粥凝固后平分成四块，早晚各吃两块。至于好不好吃，吃不吃得饱都无所谓，能够维持基本生命体征就行。

“昼夜苦学，五年未尝解衣就枕。”整整五年，几乎都和衣而眠。脱衣穿衣都是在浪费宝贵的时间，熬不住了就趴着睡会儿，眼睛一睁开就接着学。

“其起居饮食，人所不堪，而公自刻益苦。”范仲淹夜以继日地读书，他的起居饮食之艰辛，正常人都觉得难以忍受，他却毫无怨言，只心无旁骛地埋头苦读，如同一台冷漠的学习机器。

对范仲淹来说，努力只能及格，拼命才会优秀。只有发疯式地拼命，才能出人头地，完成心中所愿——自立门户，归宗复姓。这是他成为自己的初级阶段。

在熟读圣贤书后，小范的心里扎下了一个更为宏大的理想：匡扶社稷，为国为民。他的心中，除了小我，还有大我；除了修身齐家，还有治国平天下。这是他成就自己的终极目标。

小范的刻苦学习，引起了他一个官二代同学的钦佩和同情：“范兄真乃吾辈楷模啊。”官二代同学给小范送去了许多美味可口的饭菜，可是几天后饭菜都放坏了，也不见范仲淹尝一口。那同学很诧异，不解地问：“范兄为啥不吃呢，是不领我的情吗？”范仲淹回答道：“多谢你的好意，只是我吃粥已经吃习惯了，若是这次吃了你送来的美味，以后还能吃得下清粥吗？一旦耽于享受，就没法专心念书了呀。”官二代听后，自愧不如，对范同学更是敬佩。

大中祥符七年（1014），宋真宗驾临应天府，同学们都十分激动，赶去一睹天子真容。范仲淹却表现得很淡漠，自顾自地埋头刷题。有个同学兴冲冲地对范仲淹说：“范兄，一同去吧！那可是当朝官家！人生难得一见呢！”范同学淡定地回道：“我就不去了，过些日子再见，也不迟。”

次年，范仲淹以“朱说”之名参加科考，一举中第，得到了宋真宗的亲自接见。站在金銮宝殿上的小范，隐隐有些激动。他没想到一年前随口说下的话，竟这么快成了真。

果然不迟。

春风得意马蹄疾，一日看尽“汴京”花。一起策马京城游赏春色的同科进士中，有一个名叫滕宗谅，字子京的年轻人。范仲淹与他一见如故，相谈甚欢。两人自认识后常有诗文唱和，关系越来越亲密。

范仲淹人生中的第一份工作，是广德军司理参军，负责掌管讼狱、案件事宜，官居从九品。拿到朝廷录取通知书的范仲淹欣喜不已，他喃喃自语道：“娘，儿子有出息了，可以拿俸禄给您养老了。”

上任前小范回到家乡，此时他的继父朱文翰已去世多年，范仲淹郑重地拜见了朱氏一族的长辈，他向各位乡亲的多年关照表示了感谢，又对朱氏兄弟做了一番安排后，便将母亲接往广德悉心奉养。

天禧元年，范仲淹因治狱廉明，刚正不阿，受到朝廷的一致好评，改集庆军节度推官。这一年，他决意复姓更名。在上书朝廷的奏表中，范仲淹引用了自家先祖范蠡和范雎不得已而改姓的典故，来表明自己的心迹：“名非霸越，乘舟偶效于陶朱；志在投秦，入境遂称于张禄。”

——皇上您看，春秋战国时的范蠡辅佐越王勾践灭吴之后，泛舟五湖，远走他乡，更名为陶朱公；范雎在魏国受到诬陷，逃到秦国后，改名为张禄，藏于市井等待时机。下官和他们一样，改掉本姓都是不得已之举啊。范仲淹言辞恳切，朝廷便批准了他的请求。

在二十九岁这年，范仲淹终于可以光明正大地对外说：“各位好，在下姓范，名仲淹，字希文。”他递出去的名片和递给朝廷的文书，都可以大大方方地署上“范仲淹”三个字。

——我拳拳在念的亲爹，感谢您的生育之恩，儿子终于拿回了咱家的姓氏，认祖归宗，日后定兴盛范氏一族。九泉之下，您可以安息了。

范仲淹复姓改名后，仍念继父朱文翰的养育之恩，于是“乞以南郊封典，赠朱氏父太常博士，朱氏子弟以荫得官者三人。并于孝妇河南置义田四顷三十六亩，以赡朱族”。

——我慈爱宽仁的后爹，感谢您的养育之恩，儿子终于光耀门楣，不负您厚望，也安顿好了朱氏一族，九泉之下，您也可以安息了。

对于两个爹，范仲淹至此都无愧于心了。

从发现真实身世到正式归宗复姓，从寄人篱下到站上朝堂，从无名籍籍的小镇青年到政绩优秀的大宋公务员，范仲淹这一路走来，付出了太多太多。

但他的人生道路，远不止于此。