年轻时抱着“世界那么大，我想去看看”的梦想，是多么意气风发。可当人到中年，仍然没有着落而四处游荡之时，当年的梦想就不免变得有些幼稚可笑。想当初年少轻狂，以为整个世界都会围着自己转，没想到现实却是自己被耍得团团转。

整个上流社会很干脆地抛弃了柳三变——就是不带你玩，看你还能狂多久？

柳三变看着镜中自己逐渐斑白的双鬓和日益沧桑的面容，心中一阵酸楚。将近四十岁了，还是没有考上公务员，没有在大城市买上房子，存款也寥寥无几，真是失败啊。名气倒是有了，可就是因为写艳词俗词写得太有名，才断了考取功名之路，招惹了许多骂名。

既然如此，那就一个人走走吧。人生是旷野，不是只能一条路走到头。

远离了热闹的京城，看一看路边孤独的树，山间清冷的月，无言东流的水，永恒不灭的风。

柳三变感到自己的心很静很空，好像云深之处的一座寺。好多好多年前，这座寺也是香火鼎盛，游人如织。如今人都走完了，寺中只有一个老和尚，敲着一座钟。晨钟暮鼓之外的时间，静得能听见桂花落下的声音。

有时柳三变又感到心里吵吵闹闹的，像是他在郊外空旷处放了一把盛大的烟火，点亮了整个夜空，引得无数百姓携家带口倾城而出，浩浩荡荡前去观赏。等烟火放完了，人群散去了，便留下他一人，又是一片无垠的寂静。城中依旧是万家灯火，可是没有一盏属于城外的他。他只能独自一人，走入无边无际的黑暗里。

大闹一场，然后悄然离去。

离去后的柳三变，时常会想起往日繁华，想起故人虫娘。不知道自己心上的女子，现在过得好不好？很想她，可是无颜回去见她。柳三变将心中的万千思绪，付与一曲《蝶恋花》：

羁旅多时，人愈加消瘦。想要举杯痛饮，疏狂一把，像当年那样一醉解千愁，只可惜杯中物都没了滋味。不知是因为思念许久不见的红颜知己，还是因为烦闷于数年的怀才不遇。无论是佳人，还是理想，总归都是不得。大概是为了人生中所有的求而不得，才日益憔悴的吧。

在外漂泊的几年，柳三变去了很多地方。堤柳愁烟的灞陵桥，斜晖脉脉的长安古道，丝竹声声的锦官城，竹寒沙碧的浣花溪畔，烟水茫茫的潇湘。年轻时在汴京，总觉得每一季都是春季，青楼梦好的春色满园，千金一刻的春夜良宵，鲜衣怒马的春风得意。可羁旅的岁月里，却总在经历秋天——

“夕阳闲淡秋光老，离思满蘅皋。”

“望处雨收云断，凭阑悄悄，目送秋光。”

“渐觉一叶惊秋，残蝉噪晚。”

柳三变突然感到了自己的衰老，他总是听见叶子簌簌吹落的声响，一片又一片，就像自己年岁渐长后凋落的青丝一样，一根又一根，难以挽回的凋零与寂灭。

又是一年秋。柳三变登上高台，极目远眺，他看见了一碧如洗的苍穹，看见了夕阳残照的楼阁，看见了褪去颜色的花草树木，看见了不眠不休的长江东流。落魄的天涯客，将一片苍茫的天涯景尽收眼底。柳三变思绪万千，写下一曲《八声甘州》：

想当年离开汴京时，也是清秋时节。那时有佳人执手相看泪眼，惜别之语言犹在耳。如今孑然一身，辗转江湖多年，遍尝人间冷暖。

望远方，一片渺茫，佳人难寻。

想此生，功名未成，乡关何处？

柳三变羁旅途中所写的词作，一扫之前的靡丽艳冶，代之以苍凉之笔、沉雄之魄、清劲之气，整体境界又上了一层高度。就连之前总爱损柳七词的苏轼也说：“世言柳耆卿曲俗，非也。如《八声甘州》云：‘霜风凄紧，关河冷落，残照当楼。’此语于诗句不减唐人高处。”

然而这种笔触与意境的转变，却是柳三变用遭受了社会一次次毒打的经历换来的。自古文章憎命达，那么多的诗人才子，似乎都逃不过这个定数：文采出众者总是命途多舛，而正是生命中的种种痛楚，才淬炼出了他们所作诗文的深远境界。

苏轼所说的“唐人高处”，大概指的就是李白、杜甫等大唐才子，无论是李白在官场屡遭排挤后写下“古来万事东流水。别君去兮何时还？且放白鹿青崖间”的神来之笔，还是杜甫遭遇战乱饱尝人世艰辛而生发出“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山”的感慨，他们都是在经历了生命中的不得与无常之后，诗作中才有了更深层次的思考和更高境界的笔触。

柳三变也同样如此。年轻时花天酒地享受青春，走在路上都飘飘然，作品里难免会有批判者所说的浅薄粗陋之语。然而当他到了四十多岁的年纪，背负了一些生命中不可承受之重而踽踽独行时，作词自然会将冰霜风雪凝练于笔端，而使得笔力渐劲，笔触渐沉稳深远。这是词人不自觉的无意之举，更是无可奈何之举，却意外地成就了动人心魄、流芳千古的词句。

羁旅异乡的寂寞岁月里，柳三变走走停停，萧索秋色总是如影随形，伴他左右。

他有前路，却没有终点；有停下，却没有留下；有归途，却没有归宿。