目竞——

大政入道[皇族或贵族入佛门者之称呼。]清盛[平清盛（一一一八～一一八一），平安末期的武将，在保元、平治之乱弭平反对势力，成为太政大臣，平家一族权势如日中天。后来遭源赖朝举兵反抗，于迁都福原时病逝。]某夜梦中

骷髅自东西现

始仅有二

继而十、二十、五十、百千万

更达数千万，其数不可估量

入道亦不退，怒目相视

如人之对视较劲者

见《平家物语》[《平家物语》成书于仓时代，为叙述平家一门荣华衰败过程的军记物语。]

——今昔百鬼拾遗/下之卷·雨　鸟山石燕（安永十年）

他喜欢鱼。

他想要养鱼。

他小时候曾和哥哥一起被带去观鱼室。不是他要求的，但父亲叫他去，他就跟去了。父亲是世人口中的怪人，虽然不霸道，但有着不容分说之处。当时父亲也只是说很好玩，叫他一起来。

观鱼室，这也是父亲这么说，并不是去了叫这种名称的设施。仔细想想，那会不会是父亲自己发明的词？父亲经常把动词跟名词接在一起，自创一些听起来很愚蠢的词。品位令人置疑。

那里有一座巨大的水槽，里面有大鱼在游泳。

这是他第一次从侧面看到游泳的鱼。

现在水族馆变多了，但在当时颇为罕见。不管是河川还是海里的鱼，就连池子里的鲤鱼，除非潜入水中，否则无法从侧面看到。能从侧面看到的至多就是金鱼。

金鱼又另当别论了。

再说，金鱼缸很小，又是圆的。

凹面的玻璃围墙，把金鱼的形貌扭曲了。

金鱼有金鱼的可爱之处，但他觉得在那狭窄的球体中转来转去悠游的小生物，跟所谓的鱼不同。

那朱色与玄黑等漂亮的体色也是特殊的。

如果相信父亲的说法，那么用来养金鱼的圆形玻璃钵叫作金鱼球，是江户时代就有的。

不过他不知道那有多普遍。

他没有调查过，不过说到江户，不是玻璃被称为vidro[江户时代用来称呼玻璃的外来语，源自葡萄牙语vidro。]或giyaman[江户时代称呼钻石或玻璃制品的外来语，据说源自荷兰语diamant，或葡萄牙语diamao。]，受到珍视的时代吗？仔细想想，应该不是随处可见、每个人都买得起的东西吧。那么金鱼只能放在脸盆或钵盆、池塘里，从上方观赏。

证据就是，无论是金鱼还是锦鲤，本国的观赏鱼似乎都是以从上方观赏的角度来进行改良的。不管是体形还是花纹，都是从上方观赏比较美丽。是依据人类的视线而被改造的生物。

可能因为如此……

他对金鱼或鲤鱼没有太多执着。

他不讨厌金鱼和鲤鱼，但怎样都不觉得那是鱼。

鱼不是被人的视线制约的存在。

不过无论是金鱼还是鲤鱼，它们都与这些无关，只是活着而已吧。但既然被改造得如此，无论期望与否，它们的存在与定位，主要都被限制在与人的关系中。

既然这一方是人，这便是不得已的事。

金鱼和鲤鱼会讨饲料。人类看到那动作会觉得可爱，但那并不代表它们依赖人类，也并非与人灵犀相通吧。那是一种猎食行为，没有额外的动机。但是看在人类眼里，就是讨喜。

它们就是被重新改造成看起来如此的吧。

比起鱼类，金鱼和鲤鱼更接近宠物。

鱼要放肆多了。鱼与人类绝缘。它们在与人无关的地方、人手不及之处，任意地生，任意地活，任意地死。太棒了。

即使被钓起来，也不会乞怜或求饶。即使曝露在人的视线中，也毫不动摇。无论人类如何对待它们，都无法改变鱼分毫。因为对鱼而言，人类根本无关紧要。

——那是叫什么的鱼？

他被带去的是一栋士族或华族的宅子，等着他们的是一名暴发户。

应该是父亲的朋友之类的吧，却是个不怎么令人敬佩的人。尽管当时他还那么幼小，仍这么觉得，所以那家伙一定很惹人厌。或许正因如此，他一点都不记得那个人的相貌和名字；宅子的模样、地点，也完全不复记忆。

不过，他唯独记得有鱼的房间景象。

他也可以回想起鱼的样貌，清楚到近乎异常。

换算成和室，约有二十张榻榻米大，以小房间而言太大，以大厅而言又嫌小，就是这样一个房间。虽然有窗，但拉上了窗帘，房中一片幽暗。地面铺着石材，护墙板是黑色木板，墙壁是灰泥，天花板太黑了看不清楚。

水槽共有三个。

宽约两间[一间约为1.818米。]，深度也有近一间吧。

他记得那个暴发户主人自豪地吹嘘那是日本独一无二、全世界首屈一指的水槽。

就算世界第一是夸大其词，但当时是战前，因此或许真的是日本第一。当然一定是特别定做的，即使在今天，如果要定做相同的东西，一定也要价不菲。

水很沉重。水是透明的，也没有固定形状，但很沉重。不，就是没有固定形状，因此才更重。水无法支撑自己，所以丝毫不会抵抗重力。它的重量会全数变成向外溢出的力量。量愈多，那力道就愈大。水压是极其凶暴的。

要制作大水槽，需要厚度耐得住那凶暴水压的坚固玻璃。窗玻璃那种厚度，一下子就会破裂了。但也不是又厚又硬就行了。为了不让水漏出，不只是强度，还需要讲求精密度。厚度不一，或是接缝处理粗糙都不行。除此之外，若是玻璃的透明度不够，那就毫无意义了。为了维持水槽的良好状态，也必须勤于保养，因此需要巨大的精力与金钱维持。

就这个意义来说，那也是个令人惊叹的水槽。

无比透明。

鱼在里头游着。

鱼鳞、鱼鳃、鱼鳍，他连细节都能回想出来。摆动的样子、反光的模样，他都能在脑中重现。

然而不知为何，查不出种类。

虽然细节清晰，但那鱼的整体却是暧昧模糊的。

他觉得这生物真是太令人惊叹了。

其中令他印象最为深刻的……

是鱼的眼睛。

鱼很棒，尤其是鱼眼更棒。

有些人说鱼眼令人恶心。不，有这种感觉的人似乎意外地多。

确实，若问可不可爱，鱼眼确实不怎么可爱。

大部分鱼没有眼皮和睫毛，而且毫无表情。没有表情是理所当然的，因为鱼不太……或者说完全不思考吧。它们只会对刺激有反应。它们只是活着，所以一定也没有感情。

就是这一点好。

而且……

鱼的眼睛在体侧。

不是并排在一块儿的。右眼在右侧，左眼在左侧。

它们看到的世界究竟是什么模样，他难以想象。

不，与其说是看，更应该说是感知吧。鱼眼以器官来说是眼睛，但并非人类那种眺望景观、测量距离、掌握形状、欣赏色彩的……所谓的眼睛吧。应该类似于光传感器。

大概是低等的。

他不觉得那样不好，或是高等的比较好。

如果鱼这样就足够，那就好了。如果那样就能无虞地活着，从不同的角度来看，那样还比较高等。愈简单的当然愈优秀。所谓高等，只是程序更复杂而已。如果低等就足够，低等的要来得好多了。

而且鱼虽然有前方，但没有正面。

它们前进的方向就是前方。

朝前的地方就是头，头的另一端就是尾。

但是头就是头，尾就是尾，不是正面。

就算从正面看去，鱼也不像鱼。和鳐鱼之类的另当别论，但几乎所有的鱼都会变得难以辨识。或许认得出膨胀的河豚或钱鳗，但其他的鱼类会变得一片扁平，看不出是什么吧。就算是比目鱼或左口鱼，它们也只是眼睛移到右边或左边，比方说比目鱼，也不是眼睛并排的那一面就是正面，毋宁该算是上面。

所谓正面，果然还是以人类为基准的概念。

脸的前方并排着一双眼睛，那双眼睛的方向就是正面。人的情况，是以这个正面为基准，带出左、右和后方。

所谓正面，顾名思义是“正确的一面”吧。

但他觉得面没有正确或错误可言。

把正确、错误这种古怪的价值观带进来，也只会把事情搞得更复杂。

比方说，人们会说：要面朝前方，向前进！

但他认为前进的方向永远都是前方，鱼就是如此。

要说正面，正面面对的方向不就是前方吗？对于面向右方的人而言，右方才是前方。如果面朝后方，那后方就是前方，不就是这样而已吗？不管朝哪里前进，都一样是前方。

然而一旦将好坏对错这类基准带进来，事情就变得麻烦了。会变成面朝后方的人愈是前进，就愈是后退。

复杂到受不了。

这一切都肇因于人的两只眼睛并排在一起。

并排在正面的两只眼睛规定了人的世界。那只是人的世界，然而人却将它套用于人以外的一切，去理解世界。不仅如此，还硬要强加到人以外的一切事物上，使人的法则适用于它们。

对人而言，这是容易理解的吧，但他也觉得这只是让事情变得更复杂而已。

——眼睛。

眼睛规定了世界。

烦扰不堪。

鱼不一样。

鱼是以行进方向为基准的，只有前后左右。

除了海马、白带鱼这类习性特异的海洋生物，鱼只会前进。不管往哪里去，行进的方向就是前方。

不过，上下是屹立不摇的吧。离地球近的是下方，离地球远的是上方。陆地动物的脚贴在地面，直接受到引力的束缚，但鱼不同。上下单纯只是水压的差异。

鱼前后左右上下、无拘无束地生活。

自由自在，不受万有引力或正面束缚。没有烦杂的观念。

什么都没有。

是自由的。

人们常用鸟比喻自由。

确实……在天空飞舞的鸟乍看很自由，但鸟并非飘浮在空中。鸟不是飘浮，而是飞翔。鸟如果不努力振翅，就会摔落。就连滑翔，也一样是缓缓地在往下坠落。

结果还是违抗不了重力。

为了上升，必须振翅。起飞需要足以飞起的力量。乘风飞翔之前，必须维持住起飞的力道。

虽然没有自觉，但鸟一样是付出努力才能飞翔的。

不，鸟是在违抗重力，因此在天空飞翔这个行为就不自然吧。鸟飞与虫子飞不同。一吹就飞走的虫，与鸟的质量相差太远了。

所以他不由得认为鸟是勉强在飞的。

而且鸟并不是天生就会飞。从孵化之后到飞翔，需要花上相当长的一段时间。雏鸟还会练习拍翅。

那令人不敢恭维。

如果是必须修炼才能办到的事，干脆别做了。

努力、修炼这些行为……不合他的喜好。

再说……

鸟就算待在地面，也过得下去，并不是说不飞就会死。只要有饵食，即使不飞，也死不了吧。既然有办法过下去，何必勉强去飞呢？

鸟又不是从出生到死亡，都一直待在空中。

空中没有鸟巢。鸟睡觉的时候，也不是飘浮在半空中。

但鱼自出生就在水中，然后死在水中。

鱼从鱼卵或母鱼身上被放入水中，所以从出生的瞬间，就非游泳不可。接下来一辈子都不断泅泳。据说有些鱼如果停止游动就会死掉。

即使停下来或是入睡，也一样是在水中。

四面八方，自由自在地游动。行进的方向总是前方。

单纯、明快。

而那双眼睛就象征了它们的单纯与明快。

从侧面看到鱼的那一天开始，他就一直喜欢鱼。

鱼是怎么理解从那双眼睛——传感器接收到的信息的？鱼是怎么看世界的？

想要……鱼的眼睛。

榎木津礼二郎心想。