礼二郎注意到那些，大概是五六岁——或许更早一些的时候。

其实他不太了解懂事指的是怎样的状态，不过当他懂事时，应该就已经发现了。

礼二郎看到的景色似乎与他人不同。礼二郎生活的世界极其混乱，复杂，形状不定，一片混沌。物体、人、建筑物和景色都是双重甚至三重，不在那里的东西、在那里的东西、在那里的人、不在那里的人，所有轮廓都是暧昧模糊的，浓稠地混合在一块。

或许年幼的礼二郎认为世界非常可怕。

听说礼二郎小时候喜欢动物，长大之后依然如此。无论狗或猫他都喜欢。软绵绵的野兽，他大致都喜欢。但据他父母说，碰到猫、乌龟、寄居蟹时，他的喜欢非同寻常。

他认为，那是因为那些东西的轮廓看起来较为明确。

现在他还是喜欢猫，但乌龟就没什么感觉；至于寄居蟹，完全不在他的关心范围内。寄居蟹长得有点像他最痛恨的灶马，所以或许反倒属于讨厌的一类。

不知为何，动物他就可以看得一清二楚。因为看得一清二楚，所以才会想摸摸看。一摸就感到安心。因为可以确定视觉、触觉、嗅觉、听觉是同步的。

会注意到那些，也是因为动物。

年幼的礼二郎发现，也有些动物没办法看得很清楚。模模糊糊的动物没办法摸到，也就是说……

不存在于那里。

物品也是一样的。

有些东西可以摸，有些东西摸不到。

摸不到的东西不在那里。只是看得见，但不存在。

自己看得见不存在的东西。而不存在的东西，别人看不到。除了自己以外的人，都只看得到存在的东西。

不……

礼二郎很快地学习到，不存在于那里的东西，即使想看，似乎也看不见。

——不对。

不是这样。不是看不到，是不存在。所谓物体，一般都存在，所以看得见。不存在的东西根本就看不见，因为不存在。

这是理所当然的事。但是对此并不感到理所当然的人——礼二郎这样的人来说，要弄清楚这一点，并不是件简单的事。

因为不会有人告诉他们。

对一个人来说，看得见什么，是只有自己才知道的事。人仅能通过自己的五感认识世界，没有其他认识的方法了。人没办法用别人的眼睛去看、用别人的耳朵去听、用别人的鼻子去闻。

因此没人能知道自己以外的人看到什么、听到什么、嗅到什么。

而且根本不会想去知道。每个人都认为他人与自己相同，都相信自己的眼耳鼻，认为自己是对的，不会怀疑。

所以人不接受有人跟自己不同。

与其说不接受，不如说他们无法想象吧。

每个人都深信，自己看到、听到、嗅到的，才是毋庸置疑的真实。那是不可动摇的，别人当然、肯定、应该也有相同的感受——每个人都这么想。

因此不会有人刻意去告诉别人：就是这样的。即使不必别人教，大部分的人也不会遇上什么困扰吧。会认为没有多大的差异。些许误差会被修正。毕竟没得比较，所以无从知晓差异。即使不同，也不知道有所不同，大部分的人就这样过完了一生。

礼二郎的情况，相差太多了。

自身与他人的迥异之处，有些人应该是发现不了的吧。

如此幼小就能对此有所自觉，或许正证明了礼二郎的聪慧，但很少有人这么去理解。

礼二郎第一个去找哥哥商量。

不过礼二郎当时固然幼小，哥哥也同样年幼。

况且这本来就很难解释。这种事在词汇贫乏、缺少逻辑性的小孩子之间，不可能获得正确说明与理解。即使清楚解释了，听的人也应该无法理解，更何况这根本就不可能解释得清楚。

所以礼二郎完全无法被理解。

他觉得应该不是哥哥的理解力太差。哥哥总一郎在一般世人眼中，是非常正常的人。哥哥应该是个普通人，小时候也是个普通的孩子吧。

不，或许也有人质疑究竟何谓普通。普通应该是指没有特别之处，也没有偏差，符合标准；但无论是特别、偏差或标准，都没有一个基准，因此无从判断。不过礼二郎认为普通人都会陷入思考停止状态，认为自己与他人没任何不同。而既然本人都宣称自己是普通人了，那应该很普通吧。能够理所当然地动脑的人，不会说自己普通；那么自称自己很普通的人，就应该把他们当成普通人看待吧。而他的哥哥，嗯，很普通。

普通人的哥哥那时说：

“是你眼睛不好啦……”

的确，礼二郎的视力并不算好。但是姑且不论看不见该有的东西，他连不该有的东西都看见了。所以他认为不是视力问题。

那是鬼怪吗……？

结果哥哥这么说。然后哥哥哆嗦了一下，装出害怕的样子。

看到那动作，礼二郎大失所望。他从来没有，往后也不会将那些视为幽灵之类的东西。

就像大部分的孩童，礼二郎也会对荒诞无稽的虚构故事感到兴奋雀跃。他最爱奇闻怪谈了。据说一般孩童随着成长，就会渐渐疏远这类虚构故事，但礼二郎却不是如此。成人后的现在，他依然喜欢。因此他应该从当时就热衷于聆听、阅读那类故事，却从未将那些怪谈情节与自己的现实联系在一起。

再说，他根本不害怕，也不排斥。他只是看得见。的确，有时候父亲的旁边有父亲，应该不在房间的母亲就在眼前。不过父亲和母亲都活得好好的，本人也就在身边，幽灵不是这样的吧。

他说那才不是鬼怪，结果哥哥回答：

“那是你脑袋有问题啦……”

或许吧，他心想。

凭一般的感觉看，就是这样吧。

哥哥从骨子里就是个普通的孩子，便长成了普通的大人。

但是在礼二郎的心目中，从那天开始，哥哥就成了个好脾气的傻瓜。不过他并不是讨厌哥哥，兄弟俩现在感情也不差，但礼二郎就是觉得哥哥是个无足轻重的人。

接着，礼二郎向父亲坦白。

父亲不惊讶，也不怀疑，只应了句：

“这样呀……”

那口气就像要接着说“那真是太好了”，也像是要说“所以呢”，也似乎是漠不关心。不，那显然就是毫不关心。礼二郎露出不满的模样，父亲便问：

“那你很困扰吗……？”

唔，说困扰也算困扰，说不困扰，也的确不怎么困扰。他不痛也不难过，不害怕也不悲伤，只是有点麻烦。

他这么回答，父亲便说，“那就好了吧。”

那就好了吗？

礼二郎是个几乎不哭的孩子，这时却感到有些难过。因为他心想，真的这样就好了吗？自己显然跟其他人不一样，这样不算异常吗？

父亲看了礼二郎一会儿，若无其事地说：

“哎，每个人都不一样嘛……”

唔，父亲……不是普通人吧，礼二郎心想。

虽然不普通，但一样是个傻瓜吧，他也这么想。

榎木津家是旧华族，父亲干麿甚至曾受封爵位。可是干麿是个彻头彻尾的怪人，不管对政治还是经济，似乎都毫无兴趣。

他只对博物学感兴趣。或许他原本想要成为学者。

可能是钱太多，父亲成天沉迷在一些没用的事情里，现在也一样沉迷。

他从没见过父亲汗流浃背辛勤工作的样子。

不过那些钱也是父亲自己赚的，爱怎么花，别人没资格干涉。本人似乎没有自觉，但父亲似乎具有非凡的商业头脑。无论景气是好是坏，父亲总是处之泰然，不曾表现出为生活烦恼的样子。

不，或许在没人看到的地方，他吃了许多苦。

但礼二郎从没见过。至少在家中，父亲从未表现出那种样子。

他捕捉昆虫、欣赏美术品、写书法、游山玩水，过着远离俗世的生活。他从来不生气，也不骄纵。看虫子、吃饭的时候心情很好，除此之外不管看到什么、听到什么，都一派云淡风清，要说他性情温和，确实如此，但如果把那种态度视为漠不关心，有时也令人有些动气。

简而言之就是个傻瓜，礼二郎如此理解。

不被哥哥理解，不被父亲关心，无论如何，那都是幼小的礼二郎无能为力的状况。

光是哥哥和父亲就让他得到教训了，结果礼二郎认为最好不要再把这件事告诉别人，决定三缄其口。他没有把这件事当成秘密的意思，但这并不是什么值得骄傲的事，就算四处向人吹嘘，也不可能因此治好。不过他确实学习到，找人倾诉也是白费功夫。白费功夫的事，做再多次也是白费功夫。

接下来……就只能自己设法了。

礼二郎开始思考，能不能区别出确实存在与明明不存在却看得到的东西？只要能区别，日常生活就不会有问题了。只会觉得有点古怪。那些东西看起来模样应该不太一样，而且应该有什么法则才对。只要能找到那个法则，总有法子吧。不存在的东西只要忽略就行了。

然后——

礼二郎想到了某个假说。

他是不是同时看得到现在存在的东西与曾经存在的东西？就像声音有回音，他是不是看到慢了一些出现的世界？

其他人只看得到现在存在于那里的东西。

而自己看得到现在没有，但之前存在过的东西。

是过去双重曝光了吗？

是过去没有消失，留存下来了吗？

是回忆凝结在那里吗？

他觉得这个假设蛮有道理的。有那么短暂的一段时间，年幼的礼二郎如此解释自己的异能，并且接受，来应付这不可解的世界。

只要当成是昨天、前天，更早以前的事，与现在重叠在一起就行了。为何会发生这种情况，他完全摸不着头脑，但至少这解释了看见的是什么。这么一来，那就不是不明不白的东西了。

不过……

有点不一样。

就连过去不存在于那里的东西，他也看得到。他还看得到从来没见过的东西。他看得到不明就里的东西。

他看到的不全是自己记忆中的图像。

不过这已经不是问题了。不存在的东西比存在的东西更为模糊，有些朦胧不清，而且经常飘浮在稍上方处。他在入学以前，就可以分辨出来了。

既然可以分辨，就没那么不方便了。

上学以后，礼二郎又注意到另一项特性。

人愈多，那些也就愈多。礼二郎视野中的人数，与看得见却不存在的东西的量呈正比。有十个人就看得见十人份，有一百个人就看得见百人份的虚像。

如果学生在礼堂集合，那景象便完全是一片混沌。

有时……他也会觉得厌倦。

因为会看到讨厌的东西。

有些人拖着骇人的东西，也有些人想着可耻的事。虽然不知道那是什么，但礼二郎认识到，人是肮脏丑恶的。另一方面，也有人带着愉快或可笑的东西四处行走。虽然也看得到美丽或漂亮的东西，但这类事物的影像都很薄弱。

无论如何……

那都不是总能看到的。

仔细想想，独处时，礼二郎眼中的世界是稳定的。一个人的话，就不会看到多余的东西。而父母哥哥等自己以外的人在身边时，就看得到那些。然后随着礼二郎的生活圈子扩大，那些东西的数量也愈来愈多了。

感觉原因确实出在礼二郎以外的人身上。

是他人让他看到了不存在于那里的事物。不，应该不是刻意的，因此该说是礼二郎以外的人影响了礼二郎的视觉吧。或许是礼二郎像收音机，接收到他人发出的电波般的讯号——他这么解释。若是如此假设，会看到甚至是从未见过的东西，也可以解释得通了。

那么问题来了，那电波般的讯号是什么？

管他是电波还是什么，礼二郎不认为人类能发射出那种东西。

即便真的发射出电波讯号，也还有那电波让礼二郎看到的影像是什么的问题。

那有何意义？

没有……任何意义，礼二郎断定。

是没有意义的。

世上的一切都没有意义。意义是事后任意附加上去的。赋予事物意义的是人。不，是自己。所以如果觉得对自己没有意义，那就是没有意义。

礼二郎在七八岁的孩童阶段，就已如此达观。

他也觉得若是专心去看存在的东西，不存在的事物的影像就会变淡。他试着努力只看存在的东西，不去介意不存在的东西，结果那些似乎渐渐淡了。等他超过十岁时，就可以不再在乎了。

不过天色一暗下来，光量减少，现实的景物随之变得暧昧难辨，但那些依然十分抢眼。或许是对比的问题。

假设黑暗中有人。

而礼二郎就在附近。

礼二郎就会陷入错觉，仿佛身在不是那里的地方、不是现在的时间。有时他会身在陌生的房间里，或是从未见过的风景中，与未曾谋面的人面对面，或是做着从未做过的事。

这……令他厌恶。

室外还好。一想象那无明的封闭空间，他就毛骨悚然。像是深邃的洞窟、没有出路的隧道，这些地方光是想象就令他生厌。还有另一样令他厌恶到难以忍受的事。

就是大眼瞪小眼的游戏。

因为是小孩，所以会玩各种游戏。也会玩捉迷藏或鬼捉人。

礼二郎是灵巧的孩子，运动神经也出类拔萃，最重要的是他聪明绝顶。体形虽然纤细，却有过人的臂力。不管挑战什么事，他都能驾轻就熟。胆量也很大。

跑步和跳高无人能敌，相扑和打架也从没输过。任何比赛，他大抵都是获胜的那一个。虽然唯独视力问题重重，但他的动态视力与判断力都优于一般人，因此不太会构成障碍。或许是因为他持续不断地区分与理解虚像和实像，所以培养出了这些能力。

小孩子的游戏多半很好玩。

不过只有大眼瞪小眼的游戏，礼二郎没办法玩。

不是输赢的问题。

玩大眼瞪小眼……

必须在近处看着对方的脸。

对方的脸上当然并排着一对眼睛。

眼睛里……

会倒映出眼睛。

对方的眼睛会变成别人的眼睛。眼前朋友的脸，会有不同的另一张脸重叠上去。

那张别人的脸，愈是凝视就愈是清晰……

礼二郎用他的一双大眼瞪着看。

谁？这家伙是谁？

回瞪着自己的……

是自己。

瞪着礼二郎的是礼二郎自己。

发现这件事的瞬间，礼二郎厌恶到几乎要昏厥了。他觉得再也没有比这更恶心的游戏了。不管对方摆出怎么滑稽的表情想逗他笑，他都看不见了。眉头紧蹙，用一双色素淡薄的大眼睛凝视着自己的……是自己。

不是倒映在镜中平面的自己，完全就是活生生的自己。

看到真实的自己，那种骇惧。

被那样的自己注视的骇惧。

他讨厌……大眼瞪小眼。

然后，礼二郎察觉到，在玩游戏以外的情形下，过去他也曾看到几次自己的脸。自己的模样只能在镜中看到，但是镜像与实像不同，所以他才会一直都没有发现吧。这代表了自己过去看到的某个陌生人中，曾有自己的影像。

他讨厌人的眼睛。

更痛恨自己的眼睛。

看着眼睛的眼睛。看着那双眼睛的眼睛。

第一次玩大眼瞪小眼的隔天，礼二郎发烧了。他病了一阵子。

躺了三天。发烧时，不知为何家人一直给他桃子吃。烧退了，可以喝粥了，总算觉得恢复的时候。

走，去观鱼室……

父亲这么说。

如今回想，那或许是父亲看到儿子大病初愈，难得消沉，出于关怀的提议。虽然也有可能不是这样，只是父亲自己想看鱼而已。想想父亲的个性，礼二郎觉得应该是后者。

他觉得很烦。他不想去人群里。

他不想看到不存在的东西。

如果那些东西里又有他自己的话……

可是。

观鱼室有鱼。

鱼眼就像一个洞，空洞，清澈……

棒极了。这很好，只要有鱼眼就好了。

好想要鱼的眼睛——礼二郎心想。