第2章
女人与男人的历史

爱丽丝梦境事件  作者:辻真先

1

“哇,睡过头了!”

克二口中蹦出怪叫声,随后像吓人箱里的玩具蛇一样弹起身子,拼命把胳膊往衣袖里伸。当他沉浸在爱丽丝的梦中时,时间也在无情地流逝。起床后第一件事是要把朗姆的文稿送到印刷厂!克二想到这点,急忙跑出公寓,低声下气地把文稿交给板着脸的印刷厂负责人,然后垂头丧气地前往幻想馆。

“这么晚了,还在磨蹭什么?”

他在脑海中幻想着明野生气的模样,决定就算等会儿被明野怒吼,也绝不回嘴。可当他哆哆嗦嗦地推开《漫画》编辑部的大门时,却意外发现明野不在自己的座位上。

啊,说起来主编昨晚去了轻井泽,看来到现在还没回来啊。克二感觉自己是虚惊一场,但身为编辑的职业操守还是让他良心隐隐作痛,所以他决定等主编上班后就主动道歉。虽然醉到不省人事,导致早上睡过头并错过了约定的时间,但迟到的文稿确实送到了印刷厂。

克二能想象到主编暴跳如雷的样子,但只要自己装鸵鸟[装鸵鸟,指对所面对的情况进行选择性忽视的一种逃避心理和行为。因鸵 鸟遇到危险时会将头埋入沙土中,选择无视而自认安全。故由此引申出。],总能熬过这一劫。

上班没过多久就到了中午。干这行可没办法掐着点、插着兜去吃饭,不过等到下午一点多,办公室里便陷入冷清的氛围中。同事们若非出去吃晚午饭,便是开始出外勤了。漫画家多是“夜行动物”,很多人要等到太阳偏西才起床。

副主编如大象般身材魁梧,眨着一对锐利小眼,向独自留在房间里的克二搭话道:“小绵,你吃过了吗?”

“没……我就算了。”

“啊,宿醉了?”

“嗯,没错。”

真是火眼金睛,一眼就猜到了。

“跟谁喝的?应该不是主编吧?”

“我没跟他喝,天刚黑的时候倒是见过一面。”

“那后来他跑哪里去了?”

副主编咔嗒咔嗒地给打火机来了两下,到第三下的时候总算点着了香烟。

“这个嘛……他说要去轻井泽。”

“轻井泽啊。”

副主编的声音提高了一个八度。

“搞什么,下午的编辑会议他还能参加吗?”

克二无法回答这一问题。

“我还以为他上午已经回来了。”

“影儿都没见。”

两人同时转头望向明野空荡荡的办公桌。虽然桌上连一朵花都没有,但《漫画》创刊号封面的打样铺满了整张桌子,因此显得色彩斑斓。

“实在难以相信,这个魔鬼居然会翘掉会议。”

副主编喃喃自语。

“难道是火车发生事故了?真有意外情况也该给我打个电话吧。”

刚一说完,副主编面前的电话就响起刺耳的铃声,仿佛等候已久。

“说曹操,曹操到啊。”

副主编笑着拿起听筒。

没错,正说着主编呢,电话就来了。

“喂。啊……明野重治郎?是的,他是我们这儿的主编。”

突然间,副主编猛地站起身,椅子的声响把克二吓了一跳。他弯着腰,用力握着话筒,力气大到拳头都发白了。

“主编死了?而且是被杀的!”

副主编惊得直起身子。

“在哪里?轻井泽的……别墅里……”

克二受到的冲击更甚。转瞬间,副主编接电话的声音飘然远去,只余下茫然呆立的克二。

主编被杀了。

主编被杀了。

主编被杀了。

这句话像耳鸣般重复循环,不带任何实质内容。

“小绵!喂,小绵!”

克二猛然回过神来,只见正用手捂着听筒的副主编脸色大变,瞪向克二。

“把那几个磨洋工的家伙都给我喊过来!啊,等下,先去跟社长打声招呼!喂喂,久等了……”

没讲两句,他便继续开始回电话。克二见状,拼了命地跑出了编辑部。

明野主编……那个偏执狂、虐待狂、名伯乐,在轻井泽被杀了……仿佛被人用棉花勒住脖子般,克二慢慢陷入令人窒息的恐惧,这才有了面对死亡的真实感。


2

若非机缘巧合,明野的尸体可没那么容易被发现。第一,现场位于轻井泽名为绿平的别墅区,而这块小地皮距离轻井泽车站驱车也要二十多分钟。相比正统的“旧轻”[旧轻,指旧轻井泽区域及其周边,主要为长野县北佐久郡轻井泽町大字轻井 沢,为该行政区域扩张前的略称。],绿平的位置只能算是“卡”在轻井泽的边缘上,唯一优势就是离快速路很近。为了沾上轻井泽这个宝贵名字的光,这一带除了新旧轻井泽,更有中轻井泽、西轻井泽、北轻井泽、南轻井泽等等一堆轻井泽。

土地区分售卖开始不到一年,绿平这里的售出率还不到百分之四十。更何况,现在还没到夏天,这里的常住人口为零,只有明野在内的极少数人会过来。若是大型开发商,肯定会规划物业楼,但开发绿平的三流业者自然不会大手大脚,更不存在常住的物业人员。所谓的大日本土地销售,只是名字起得大气,要不是有目击者,再加上运气特别好,这一事件恐怕一时半会儿难以浮出水面。

幸运的是——对当事人来说或许是不幸的偶然——这一天,空荡荡的绿平来了一位访客,名为坂部的水厂员工。轻井泽海拔900米,冬天寒气逼人,别墅的自来水管很容易被冻坏,所以住户通常会在冬天到来前申请关上总阀,把水排掉。下次来住的时候,再提前申请把阀门打开,方便一来就能用水。因为事务繁忙,接到绿平某户的申请后,这家私营水厂的员工一直没能抽出空来处理。直到今天,老板才让他儿子骑着摩托车来处理。

当完成手上的工作,正要返程的时候,坂部注意到位于地块入口附近的明野家。砖砌的烟囱吐着淡淡的烟雾,似乎是开着暖气,令人心生疑惑。晚上天冷,开暖气还算正常,但像现在这种阳光明媚的大白天,就算身处海拔超过1000米的高地也足够暖和。他好奇地走到南面的大阳台,挺直腰板趴在半腰窗上,透过没拉严实的窗帘空隙向客厅里面张望。

他心想,要是有人问到,就说自己“来看看自来水有没有出问题”。百叶窗和窗帘几乎完全遮蔽外面的光线,但是天花板上的灯亮着,所以看得很清楚。

客厅中央,有个男人趴在深红色的地毯上。

他的背上竖着根红色棍子,插在左肩胛骨附近。坂部眨了两三次眼,才终于看清那根棍子其实是刺在男人身上的刀柄。意识到这点后,他忍不住发出惊恐的叫声。

接到警方的通知后,副主编深受刺激,导致克二好不容易才弄清发现尸体的大致经过。

新杂志创刊之际,幻想馆编辑部一片混乱,众人如热锅上的蚂蚁般手忙脚乱。在克二不知道的地方,接连召开的会议确定了由社长芳贺聪暂时代行《漫画》主编一职,直到继任者确定为止。虽然与漫画无缘,但曾为文学青年的芳贺也是幻想馆招牌杂志《幻》的主编,这无疑给颓丧的编辑部注入了一剂强心剂。

暴君般的明野消失后,有些老编辑反倒是干劲十足起来。

“这下子轻松多了吧?”

“简直好过头了,不过之前戴的‘帽子’太重,现在头还在疼。”

“社长也对明野先生的独裁感到不耐烦哦。”

“现在这样挺好,在社长手下干活,一旦被看上就能马上转到《幻》编辑部了。”

现代媒体诞生前,有句古老的谚语叫作“去者日以疏”。就算是那位魔鬼主编,即使只过了短短几个小时,也会被大家无情地抛到脑后。

克二被这一连串的变故吓得双腿发软,呆呆地坐在办公桌前。有个比他早一年入行的编辑路过时,拍了拍他的肩。

“哟,小绵也可以回去做“世界民间传说”系列了。”

这无疑是他的愿望。

但是克二无法像他的前辈和同僚们那样,明目张胆地庆贺明野的死去。的确,他自以为是又固执己见,就连老实巴交的克二也多次恨不得想把他杀掉。

可是……

克二推开椅子,站了起来。

“我去找下朗姆。”

“文稿已经送到印刷厂了吧?”

好不容易恢复平静的副主编眨着他那双小眼睛问道。

“是的。”

“既然这样,就别急着去找朗姆了,拜托去找下吾妻日出夫[吾妻日出夫(1950—2019),日本漫画家,曾于1979年、2006年分别凭《不条理日记》《失踪日记》两度获日本星云奖。2020年,获日本科幻大奖功绩奖。]吧,他的稿子应该好了,可电话一直占线。”

“我明白了,马上就去。”

“长野县警方等会儿好像要来问明野的事,小绵你应该是我们社里最后见到他的人吧?刑警一定会找你问话的,所以要早去早回啊。”

“好的。”

“要是拖拖拉拉的,会让人怀疑小绵就是犯人啊。”

在副主编的笑声中,克二匆匆离开了编辑部。


3

漫画家吾妻日出夫曾于1979年在名古屋举行的科幻大会上获得日本星云奖最佳漫画奖。他擅长塑造倔强可爱的少女形象,让她用纯真又怪诞的方式,激情演绎各种即兴发挥的惊奇荒诞剧情。他的这种创作风格备受各类读者的好评。

他住练马区[练马区,该区位于日本东京23区的西北部,众多的漫画家曾在此居住。],在家附近租了间工作室,平时就在那栋二层小楼的一楼——六叠[约10平方米。]大的房间和厨房活动。门口名牌上写着“没精神工坊”,看起来很怪。那位置与神社相邻,说得好听点是神韵缥缈,说得难听点就是容易惹东西上身的环境。吾妻老师带着两名助手,就像考试前夜的中学生一样,趴在桌子上奋笔疾书。画累了,他就窝到房间中央的被炉[被炉,即暖桌,日本独特的冬季取暖用品。]——或者说麻将桌上继续画,再不行就躺在榻榻米上画。

到工作室等候稿件的编辑就自己找空位置坐下,已经算是约定俗成的做法了。这天,克二就碰到了井垣早苗。

“咦?井垣女士,这么巧你也在?”

克二正准备问问她在等什么,忽然想起吾妻在《少年周刊》上也有长期连载的作品。

“哇,《漫画》的编辑已经来了啊。”

坐在椅子上的吾妻回过头来,只见他眼睛红得像兔子。

一旁的助手们耸了耸肩,令克二产生不祥的预感。

“特意把电话线给拔了,没想到还是来了。”

看来副主编很有预见,这才把克二派了过来。

“吾妻老师,你这样我很难办啊。”

克二无法当面发火,只能好脾气地苦笑两声。

“还有一个小时,再等一个小时。”

“再等一个小时就能拿到稿子吗?”

“就能拿到《少年周刊》的稿子,你的还在后面。”

早苗小声地说。

“昨天晚上我陪着折腾了那么久,你就再等等吧!”

“这算什么话!”

吾妻老师应该是觉得之后就交给早苗去应付好了,便转过他那板正的背。克二立刻默默计算。吾妻老师的稿子无须四色印刷,也无须双色印刷,仅仅是单色的八页,就算今天拿不到稿子,对杂志的影响也不是很大。

克二放下心来,不慌不忙地瞪了早苗一眼。

“如果吾妻老师这边的情况害得《漫画》延期发刊,可都要怪你……明野先生变成鬼也要跑出来找你。”

脱口而出的时候,他才想到早苗也有可能还没听说明野的死讯,可下一秒便见她哭丧起脸。

“别提他了。”

“咦?”

“两个人都在这里等稿子,太过打扰……老师,我们先去‘卡特莱亚’等。”

说到后半句时,她朝着吾妻的背大声喊道。

“请便。”

老师忙着赶稿,随便回了一声。所谓“卡特莱亚”,是车站附近的一家咖啡店,吾妻自己在琢磨点子和文稿的时候也经常去那里。

正当他们走到门口,玄关大门在两人面前发出不祥的声响,有个看起来很寒酸的男人走了进来。

“哎呀。”早苗弯下腰问候。

这人看着有些面熟,而且看早苗这么客气的态度,应该也不会是新人漫画家。

“友竹老师……好久不见。”

“啊,是你啊。”

那张干巴巴的脸上浮现出敷衍的笑容。友竹,友竹。克二把自己脑袋里关于漫画的知识翻了个底朝天,才猜到对方是名为友竹建夫的剧画家。早苗见他呆愣在一旁,便机敏地想介绍一下。

“老师,这位是来自即将创刊的……”

“不用来问我。”

友竹挥了挥手。

“问了也是白费功夫,我的身份摆在这里,没办法直接给你们的杂志供稿。”

“是小友吗?”

从工作间传来了吾妻的声音。

“快进来吧。”

“不好意思,我来晚了。”

他挠挠头,进去找吾妻。余下的两人顺势离开“没精神工坊”。

“他在帮吾妻老师呢。”

“那个人是老师的帮手?”

除了常规的助手之外,漫画界还常常在繁忙期临时雇用如游击队员般的漫画家,不过雇用对象仅限于年轻人。

“他自己说了,手上接不到活儿。吾妻老师看他可怜,就不时找他来搭把手。”

“他创作出过好几部热门作品吧?”

克二觉得很奇怪。

“居然这么快就被人遗忘了。”

“漫画界就是如此严酷……他创作的漫画人气高涨时,单行本初版印刷超一百万册。可就算有这种底子,版权方也不敢冒险。明野主编早就放弃他了……”

克二还是第一次听说。

“听说他只注重画面,剧情随意糊弄。”

“然后就没人找他约稿了吗?”

“你想啥呢?”

早苗笑着说。

“《少年周刊》一放手,《周刊少年杂志》和《周刊少年Sunday》可就会美滋滋地来捡漏。其实友竹老师已经在这两本杂志上连载过两次了,可惜都没能‘火’起来。现在估计他们也和明野主编的想法差不多了吧……友竹老师的人气排名已经是一落千丈了。”

漫画杂志的调查问卷数值比电视收视率更为严峻。“你觉得本杂志连载的哪些漫画比较有意思呢?请在你心目中的前三名上标〇。”标记好后,读者把问卷寄回出版社,然后出版社就会立刻统计出人气排名。排在后面的作品原则上会被移到杂志末尾,最终注定会消失。

耳边传来热闹的军舰进行曲。明野多少经历过二战前的生活,或许能从这旋律中品味出哀愁,可身为年轻人的克二只会联想到弹珠游戏房主题曲。“卡特莱亚”就在那家弹珠游戏房的二楼。

早苗坐在满是灰尘的椅子上说。

“可是……接不到新的约稿,友竹老师一定会怪到主编身上吧。”

说到“主编”一词的时候,她有些哽咽。

“话说回来,明野先生可是发掘明星漫画家的伯乐啊。”

“没错。”

早苗露出洁白的牙齿。

“友竹先生这样的还是个例。如果缺了那种激励,现在这波漫画潮里的支柱作家恐怕一半都坚持不下来……就连那珂老师也……”

“那珂老师居然也是主编提携的?”

估计资深编辑们对这一事实心里都有数吧,但至少克二是第一次听说。

“是啊,虽然当初那珂老师刚来东京时,先搭上线的是新谷先生,可《常东先生》实现连载和火爆还是多亏了明野先生的支持……老师自己应该最清楚了。”

《常东先生》因其中的热血角色广受欢迎,改编成的电视动画也非常流行。正常来说,成功过一次后,同一作者的作品就会接连得到改编,但那珂对授权很是慎重。虽然因《常东先生》的赞助商这层关系,那珂和中迂建立了联系,但他从没有点头同意过那些紧随其后提交来的策划案。

“明野先生被杀……那珂先生一定很难过吧?”

“当然。”

井垣早苗看起来很痛苦。不知道她是何时听到消息,现在提起依然泪眼蒙眬。难道她喜欢明野主编?克二对男女关系一向不敏感,却在看到早苗的表情时想到了这个方面。她看起来简直像个丧夫的年轻妻子一样。

“主编去轻井泽,究竟是想见谁?”

“问题就在这里。”

早苗点头附和。

“正常约人可不会选在那种时间!”

“所以说是那种关系吧?”

明野长期与妻子、孩子分居。或者更确切地说,妻子受不了他这个工作狂,把女儿带回娘家了。

“你是说……他去找女人了?”

“没错。”

“哪有闲工夫干这事儿啊。”

“主编毕竟也是个男人嘛。”

“他之前还说女人只要有一个就够了呢。”

早苗当玩笑似的接了一句。

“他对井垣小姐这样说?”克二不假思索地追问道。

克二以为自己要祸从口出,好在她没有生气。倒不如说,早苗是在寻找开口的契机,进而聊起死者明野的话题。

“算是吧。”

井垣早苗轻轻地点了点头,随后不自然地直视透过窗户的阳光,皱着眉戴上从包里取出的金属框太阳镜,遮住自己的眼神。

“实在……对不起。”

“只是问问,没必要道歉吧。”

“我明白了。”

克二用手指揉了揉汗涔涔的鼻尖。

“不过,别误会了。他们分居后,我才和主编好上的。”

“原来是这样啊。”

“所以我还是处女。”

“啊……”

“什么嘛,你这神色是在怀疑我吗?”

“不、不是的……只是井垣小姐实在太美了。”

“吹捧得太明显了啊,看来你不适合去恭维别人。”

“对不起,我收回刚才的话。”

“没什么大不了的,不用我一说就急着要改。”

早苗笑起来,随后主动讲起自己的故事。

“我和主编也是半斤八两吧,沉迷于工作,头发也不打理……一点儿没个淑女样子,总是凌晨两三点才拿到稿子,然后跑去和漫画家、朋友们一起边喝着酒,一边玩花牌、打麻将。等到天快亮了,就到常去的小吃店里点个茶泡饭,再用水把肿胀的眼睛冷却下来,然后直接去单位……我在青春时期简直不给自己留睡眠时间……当时见到明野主编仿佛把自己的生命都赌在漫画事业上,我便被他身上那耀眼的光芒吸引住了。没骗你。后来我才听说,主编也不是一开始就投身漫画事业的,当时战后他刚上大学,是医学专业的学生……而且和中迂是同期。”

“没想到……”

克二有些吃惊,搞广告的中迂和做漫画的明野,这两个人居然还有这样一段因缘际会。

“幸亏这两人没去当医生。中迂先生暂且不说,主编那种性格,可是会满不在乎地对癌症患者说你只能再活三个月啊。”

“你说得对。”

克二也笑起来。

“他骂起漫画家来很随便——比如你这水平不如回乡种萝卜或是刷油漆去。”

“被他骂后,胆小的漫画家便会止不住地掉下泪珠……他们本来就很内向,离开了漫画便无法表达。”

早苗无精打采地用匙子搅拌着冷掉的咖啡,自言自语道。

“不光画的人这样……读的人也是如此。对于那些没有倾诉对象的年轻人来说——对于那些忙于应试,进城打工,日子忙碌却寂寞的人来说——漫画是他们唯一的朋友。”

不知不觉间,早苗停下了搅拌的动作。她看着咖啡那黑色的表面,上面映着自己缩小后的脸。

“我也一样,感觉自己的精神每天都像在被人用烧杯或试管分析似的。走出家门……便会被陌生人的眼睛包围。乘上电车,走在街上……人、人、人……眼、眼、眼……唔,没关系,看我的人也在被我看。要是那些混蛋毫不害臊地把视线投向我的内脏,那我铁定会反击,可是他们没有那样做……擦肩而过的人、从旁超过我的人、并排走的人,他们的眼睛有一双算一对,都是玻璃球。明明照出了我的身影,可他们却根本没看我。意识到这点后,我不寒而栗。我在他们眼中就是个隐形人,他们对我漠不关心。见过一万人、乃至十万人后,我发现他们没有区别。对啊,如果他们把我当成隐形人,我就笑着消失好了……”

克二觉得自己好像在哪里听过这话。哎呀,这形象不是《爱丽丝梦游仙境》里的柴郡猫吗?

“在这种情况下,只有一个人关心了我。说是关心,却并非温柔以待,我被他狠狠地教训了一顿。”

“原来关心你的那个人就是主编啊。”

“对,正是主编。”

对两人来说,主编这词都有着固定所指。

“我就像艘惨遭风暴蹂躏的小船……离开福岛的乡下到东京上大学,再到文英社上班,对我来说只能算是结婚前的一时之计,没想过给他添一辈子麻烦。我完全没想过怪罪主编,可随后就听说了主编同他太太分居的消息……”

早苗突然露出笑容。她的上半张脸被太阳镜挡在后面,克二却似乎能看到她藏起来的少女表情。

“我跟主编吵了一架……当时那场争吵就发生在‘蚁巢’,昨天晚上你坐的地方……”

“还有这段故事啊。”

克二有些埋怨地看着早苗。

“那主编调去幻想馆的时候,怎么没把你拉上呢?”

“你是想说,如果主编拉上我一起调动,自己就不会沦落到编辑漫画了吧……”早苗说,“你对漫画有偏见,主编也觉得很棘手。但他同时表示:现在流行的漫画和剧画虽然在描绘日常方面做得不错,可讲故事不能总局限于小小的二居室啊,所以我很期待小绵能发掘出点西洋风幻想题材的作品。”

“他期待是他的事,我只觉着困惑而已。”

克二老实地说。

“他就应该把井垣小姐这样的心腹之人带来幻想馆。”

“主编讨厌公私不分,再说了……”

她吞吞吐吐地说。

“他也不想牵连到我。”

“这是什么意思?难道主编对自己被杀一事早有预感吗?”

“不是不是。”

早苗连忙摆手。

“是担心新杂志的策划泡汤。”

“哦……”

原来如此,是担心成为所谓的三号杂志[三号杂志,指创刊后很快休刊的杂志。]啊。与单行本的成本量级不同,杂志可是个吞金兽。

芳贺社长应该有路子筹措资金,但创刊后能出多少期还得看销量。

“主编去轻井泽会客,见的或许是与《漫画》相关的人吧?”

“你的意思是他在秘密拉赞助?”

“是的,这样也能解释为什么约的时间不合常理……”

“如果真是这种情况,最好也要见芳贺社长吧。”

“当然,说不定社长就跟他们在一起……啊!”

话一出口,克二才意识到,会客的对象不一定只有一个人……两个人、三个人都有可能。

“还真有可能,说不定就是没谈拢,然后场面失控吵了起来。都是这么大的人了,谈不拢吵起来听着有些奇怪,但毕竟主编是那种强硬的性格,对方还真有可能忍不住发起脾气。可能是我刑侦剧看多了吧,总觉得有可能是芳贺社长筹措资金筹到黑社会头上去了……”

此时早苗已经摘下了太阳镜,她笑着说话的时候,眼角的皱纹沐浴在阳光下,清晰得惊人。

“那怎么可能?社长可是一流的童话作家,就算把自己的房子拍卖掉,也不可能拿黑钱吧。”

“天真,太天真了……黑社会写童话,就和山口百惠会蹲坑一样现实[山口百惠,出生于1959年的日本女演员。当时有种说法,认为偶像不可以上厕所,这里早苗举这个例子,反驳黑社会不可以写童话的想法。],两者都没有什么好令人大惊小怪的。”

早苗看了看手表,站起身。

“已经过去一个多小时了,我们回去吧……还是老样子,各付各的。”

两人回到“没精神工坊”,却倍感惊讶。

“吾妻老师出门了?”

“你们没听错。”

负责留守的友竹一脸不屑地回答。

“他出门去换换思路,推敲结尾去了。”

“谁管他是推敲还是做羊羹[羊羹,一种日式甜点,此处为搭配日文中的谐音文字而被提及。]去了啊,我只想知道他到底跑哪里去了。”

早苗的声音越来越低沉,友竹不禁有些畏缩。

“别紧张呀。我看你这副样子,还真是得了明野先生的真传啊。说到明野啊,刚刚我和吾妻听到新闻报道在播他遇害的事情……”

“别随便转移话题!”

她的声音很有魄力,几乎要震破纸拉门。不过,友竹脸上的笑容并未消散。

“太遗憾了……真想当面跟他抱怨啊。”

早苗用尽全力关上玄关,隔绝友竹的傻笑。随后,她转过身,对克二喊道:“我们一起去找老师吧。”

“你知道他去哪儿了吗?”

“正因为不知道才要找啊。首先排除‘卡特莱亚’,去其他的咖啡店找找看。吾妻老师挑店可是很随性的。”

“可是车站前面有三十家店呢。”

“三十家又怎么了?”

早苗生气劲儿过了,但脸上也不再挂着笑,而是表现得很平淡,一副若无其事的样子。

“一家家找吧,两个人分头找,每人就只用找十五家了。”

“好吧。”

没想到为了拿到自己的稿子,她竟然准备与我合作。绵畑克二愣住了,心想两人也不是一个单位的人啊。就在这时,井垣早苗向他大喝了一声:

“想什么呢,老师正在推敲的稿子是给你的啊!”

“咦?那是给《漫画》的稿子?”

“听友竹的意思,吾妻老师刚得知主编的死讯,便想着尽快画完稿子,以此悼唁……如果他先画《少年周刊》的结局,在我等的时候就该完成了。现在他避而不见,正是不好意思开口调换交稿顺序呢。哈哈,不是很可爱吗?”

“可是这样一搞,井垣小姐你就很为难了呀。”

“没关系,让印刷厂糟心去吧。别担心其他家的杂志了!”


4

克二回到办公室的时候整个人已经累瘫了,而刑警们果然已经在等着他了。莫非提前决定好了谁来当捧哏谁来当逗哏,所以才像相声[原文为漫才,一种日本的传统喜剧表演形式,一般由两人组合演出,一人负 责找碴一人负责装傻,互相讲述笑话。形式类似中国的对口相声。]的搭档那样,两人一组出勤吗?总之,身材高大的长野县警署上岛警官负责问话,而眼中闪现光芒的浅间警署清水警官一言不发。

“要来杯咖啡吗?”

虽然不想拂了上岛警官的好意,但这已经是克二今天进的第八家咖啡店了,他现在想到咖啡豆就反胃。

“不用了。”他摇摇头,干脆地拒绝了。

克二脸皮子薄,又没有找人的经验,在找吾妻的路上,消费了好几家店里的咖啡。他倒是想瞅一眼就跑,可对方说出“欢迎光临”的时机掐算得更好,他也是身不由己。

克二把昨天晚上的情况一五一十地复述了一遍,这才重获自由。好不容易刚回到编辑部,便有个电话打来找他。

“喂……啊,是你啊!”

克二的声音不禁扬了起来。打来电话的是他的邻居川添笙子。

“今天早上的事情……实在是不好意思啊。”

“哪里哪里,我才真是不好意思。”

“为了鸡毛蒜皮的小事冲你朋友发火……这点也实在是不好意思。”

“请别……别放在心上。”

克二有些困惑,没想到笙子一再道歉。他注意到副主编正咧着嘴关注着自己,同时感觉到自己脸颊发烫。可脸红并非上司的调侃导致的,他清楚是因为自己对笙子有憧憬。克二工作时间不规律,因此少有机会遇到她。虽一墙之隔,却如隔天堑。也正因如此,两人初次相遇的记忆才得以在克二脑中不断地被美化。

那天克二刚搬过来,遇上个丢三落四的搬家工人,结果有个装满藏书的橙子纸箱被搁在路边,忘记搬进公寓里了。笙子发现后,特意把箱子送到克二的房间。

“我有些好奇箱子里装着什么,就不自觉地看了一眼,正好看到最上面有本我看过的书——卡罗尔的《爱丽丝梦游仙境》。”

她听房东说过,隔壁房间要搬来一位在幻想馆工作的青年,所以确信这是克二落下的东西。

克二自然非常感激她的帮助。

“太感谢了,搬起来很沉吧。要是我之后发现找不到了,肯定会急得团团转,毕竟爱丽丝可是我的恋人。”

“恋人?”

笙子的脸上露出笑容。平时她总像阴凉处开着的寂寥之花,一笑起来却像换了一个人似的,映在克二眼中简直貌若天仙。

“啊,嗯……”

看他这副支支吾吾的样子,分明是对笙子一见钟情了。

“我也喜欢爱丽丝的故事,书上插画也很漂亮……作为恋人,和你很般配呢。”

笙子微笑着离开后,克二愣在那里,连行李都忘了收拾。他是真的把少女爱丽丝当作了自己的恋人。正是《爱丽丝梦游仙境》,让他开始梦想着能做出适合成年人的儿童文学。而且,作为一心学习的“学霸”,直到大学毕业他都是标准的优等生,没有异性缘更没有桃花运,只有各种版本《爱丽丝梦游仙境》插图中的少女爱丽丝才能吸引他。

(要是身边有像爱丽丝这样的女孩,我肯定会娶她的。)

当然,他清楚自己幼稚的憧憬无法实现。爱丽丝只是印刷在纸上的少女,一合上书就会从眼前消失。

和爱丽丝相比,出现在克二面前的笙子才是有血有肉的女性。他内心的天平迅速向笙子倾斜,却无法向她倾诉自己内心的想法。如果克二专注于研究风俗小说、春宫画之类的,或许还能学到点皮毛,但他一直倾心于儿童文学,这就未免有些强人所难了。他顶天儿也就鼓起勇气约她在公寓附近吃顿简餐,或打个电话到她工作的公司“大牧制纸”。每次见到笙子的笑脸,克二都会试图逼着自己对她表达爱意,可回回都是一败涂地。

笙子就职于一流企业大牧制纸的秘书科,而克二就职的幻想馆只能算是二流以下的企业,而且区区漫画编辑的身份使得他格外自卑,无法下定决心去追求笙子。

笙子能理解克二的这种心情吗?从表面上看,她似乎只是把克二当作有需要时随便陪陪的工具人式的男朋友,偶尔邀请她吃饭是没问题,但克二还是很讨厌只有自己单方面主动。

不过,今天这通电话有所不同。

“一般情况下,我不会因为那种事发火的……实在是心情不好。”

的确,克二看到她的反应时也很意外。

“为表歉意,一起喝点东西吧……我今天不用开车,所以能喝点酒。”

克二吃了一惊。

“啊,是和我,两个人喝吗?”

他问了个蠢问题,不过笙子好像一点也不在意。

“嗯,就去你总想请我去的那家店吧……黄金街的那家……”

“蚁巢?”

“没错,就去那家吧?不过,你们需要给上司守灵吗?”

笙子也得知了主编的死讯,或许是听到了新闻吧。

“不用……毕竟是非自然死亡,遗体也还没运回来……今晚只有遗属和公司上层需要去现场。”

“这样啊,那么晚些时候我们在蚁巢碰面吧。太好了!”

笙子抢了克二想说的台词——太好了。要是身边没人,克二真想像三月兔那样蹦蹦跳跳。


5

喵噢噢。

克二打开“蚁巢”的门,只见柴郡猫在吧台上张着血盆大口,伸了个懒腰。

“小绵,你可让人家久等了。”老板娘由布子调侃道。

不用她提醒,克二也已经注意到了端坐在吧台最里面的笙子。

“久等了?”

“还好。”

笙子拿起放在邻座上的包,给克二腾了个座位。

“忙里添乱了,实在不好意思。”

“没关系。”

店里只有他们两个客人。由布子都没有问的必要,就勤快地调了杯兑水威士忌,放在了克二面前。

“我先干了。”

笙子熟练地举起已经喝了一半多的威士忌的酒杯。

“啊,好的。”

克二含糊应声,急忙摆出干杯的姿势。

“小绵,你嫌热吗?”

由布子偷偷观察了下笙子,调侃道。

“要我把空调打开吗?”

“不用,我还好。”

虽然是六月底,但是外面的空气异常凉爽。

“可你鼻子都冒汗了啊。”

“是、是吗?”

柴郡猫饶有兴趣地看着他用毛巾擦汗。

“这家店位置还好找吗?”

“嗯……这只猫从半开的门里探出个头,所以一下子就找到了。”

这家伙看到美女就跑出来拉客啊。

克二突然想起昨晚在这里发生的事情,于是问老板娘:

“柴郡猫昨晚去哪儿了啊?”

“昨晚?它一直在这里。”

“可是我醒来的时候,没听到它叫啊。”

“啊……你是说那个时候。”

由布子的眼中莫名闪过一丝狼狈。

“一定是跑去二楼睡了吧。”

“奇了怪了,这家伙如此黏人,有客人在的时候就喜欢在吧台附近转悠啊。”

“它有这么黏人吗?”笙子插嘴道。

克二立马转向恋人的方向。

“它可不把客人当客人。柴郡猫,吃你的小菜去。”

克二把鱼放到盘子里后,柴郡猫终于不再闻克二的小碗,而是津津有味地吃起自己的小菜。

“主编这一死,真不得了啊。”

笙子又提起这话题,原本对着水槽的由布子也转过身。

“哎呀,真是世事无常,明明昨晚遇到他的时候还那么精神。”

“啊,原来昨晚他来过这里啊。”

“是啊是啊,可怜的小绵还被他骂了一顿。”

“没想到绵畑先生在那最后的时刻,还和主编在一起呢……”

没想到笙子对明野的事很感兴趣,而克二只要能和她喝酒就很愉快了,所以并没有拒绝这个话题。顺着她的兴趣聊下去,总比尴尬地没话找话要好,所以克二再次复述了自己的经历。

“你也是跟刑警这么说的吗?”笙子确认道。

“没错。”

有点小酒下肚后,两人聊起来也更顺畅。

“结果还是没人知道主编想去轻井泽见谁啊……”

“问题的关键就在这里。”

由布子有模有样地嘟囔了句。她似乎是回想起了过去自己给外国电影里的女警配音时的状态。

“见的那家伙十有八九就是凶手。”

“这点暂时还不清楚。”

笙子同样认真接话,搞得克二像是夹在两个女刑警中间的小偷一样。

“笙子,你喜欢这种故事吗?”他不禁苦笑起来。

“没有啦。”

她辩解道。

“那可是你重要的上司啊。”

上司啊……

倒也没说错,不过和笙子所处的纯粹商业世界相比,出版界的上下级关系有着微妙的不同,更何况明野这个上司实在可恨。

好在死了——难免会让人有这种想法。

不过啊……

克二一饮而尽。冰块滑到鼻子底下,最后一口很难喝干净。

主编刚逝世,《漫画》编辑部的氛围却仍然无比冷酷。原来如此,比起漫画,自己还是更喜欢童话。虽然不至于像经常出入幻想馆的某些儿童文学耆宿那样,把漫画和剧画看作污浊之流,但自己同样把这场热潮看作昙花一现。

明野则不然,他一贯认为当下的热潮是名副其实的。像是漫画和动画,这些影像文化先在年轻人中站稳脚跟,等他们成长为社会的中坚力量后,便能让漫画超越热潮,化身为像文学和戏剧那样的正统文化媒介……

克二突然回想起主编在酩酊之际的愤怒呐喊。

“你们这些傻瓜,怎么就不明白呢?”

他口中的“傻瓜”指的是文英社等出版社的经营者。

“漫画就是给你们捞钱用的?那些家伙就是把跟风的臭小子当提款机,再把赚到的钱投进文化艺术出版中,服务那些中老年知识分子!”

……

见克二沉默不语,笙子为他调了杯威士忌,然后客气地问:“绵畑,没事吧?怎么突然这么沉默。”

听到她这么说,克二又猛地回忆起明野的另一段话。

“不管是漫画家还是编辑,一个个都那么沉默。你们啊,暮气沉沉算个什么样儿!”

眀野曾如此叫嚷着,对克二一顿臭骂。

“漫画不是让你端着,而是重在想怎么闹腾就怎么闹腾。漫画很年轻,你也很年轻啊。年轻人就要有个年轻样儿!不然活着和死了有啥区别!”

可他现在却先走一步了。想到这里,克二这才第一次为主编的死感到难过。自己竟然如此迟钝啊!

“绵畑……你是哭了吗?”

听到笙子吃惊的声音,克二连忙挤出笑来,结果脸上扭曲成了哭笑不得的表情。

“我怎么会哭呢。”

他本来准备说“和你在一起自然是快乐的”,可还没等自己开口讨好,柴郡猫便发出了迎客声。原来是貘谷朗姆进店了,今天他还带了个同伴,是位精心打扮过的年轻姑娘。

“哎呀……莫非这位是小朗姆的恋人?”

听到由布子的调侃,年轻姑娘抢在朗姆前回答:“没错。”

“真是个好姑娘,小朗姆可真有福气啊。”

老板娘明显是在打趣,但克二看着她的脸,总觉得那句话的语气莫名地有些僵硬。

“算是吧。”

朗姆居然也没给出什么反应。他草草结束了这个话题,然后把抱在手里的纸袋递给克二。

“稿子,给你了啊。”

“咦?”

克二眨了眨眼睛。真是太阳打西边出来了……拖稿惯犯居然爽快地交稿,连催都不用催了?这是刮的什么风?

还没等他反问出口,克二就突然意识到,朗姆是在用交稿这种方式悼念魔鬼主编。

“谢谢。”

多说无益,克二只好收下这份沉甸甸的手稿。通常情况下,漫画原稿用纸是印刷时的1.2倍大小。他递出的大纸袋里装着三十页的搞笑漫画《朗姆的热恋剧场》,所以“沉甸甸”不仅仅是心理上的,更是物理上的。

“差点忘了,我来介绍下。”

朗姆招呼身旁的女性。

“这位是负责我作品的编辑,《漫画》的绵畑先生,而这位是我的朋友,樱井香奈。”

“哦?”

名叫香奈的这位少女目不转睛地看着克二。她的大眼睛上有一圈青黑色的黑眼圈,就像被打了一拳后留下的淤青。若是她皮肤白皙,肯定会让人联想到熊猫吧。但不幸的是,她肤色的黑度超过了日本人的平均值。

“原来你就是绵畑先生啊……很辛苦吧。”

“具体是指哪里辛苦呢?”

“无论是跟朗姆还是主编,打起交道来都很麻烦吧。”

“你口中的那个主编已经去世了。”

听到朗姆这强硬的语气,香奈耸了耸她那瘦削的肩。

“他是享身后清福去了,可留下来的编辑要收拾这烂摊子,更辛苦了啊……眼看杂志要创刊却一死了之,实在是太过自私。”

难道香奈和明野两个人之前就认识吗?克二正打算问她,却见中迂和那珂踩着楼梯从夹层走下来。两人在看到朗姆身边的香奈时同时停下了脚步。可克二完全没有注意到这个细节,自顾自地大声打起了招呼。

“那珂先生,原来你也在啊。”

同为漫画家,朗姆性格阴晴不定,那珂却非常成熟稳重。他在成为剧画家以前是做租书生意的,可以算是苦尽甘来吧,好不容易凭借人气火爆的《常东先生》崭露头角,却丝毫没有骄傲自满。他这种不屑于上电视抛头露面,专注创作的态度很得克二的心。

那珂亲切地向克二点了点头。

“我们刚刚在谈生意呢。”

中迂满脸欣喜地向老板娘由布子眨了眨眼。他那张娃娃脸很具有欺骗性,可只要想想他能在雁过拔毛的广告界站稳脚跟,那性格必然是足够老成的。没想到就连这样一个人都变得喜形于色,看来是天大的喜事啊。

“那珂老师这关终于过了……看来能赶上十月播出!”

“哎呀,《小梅》要影视化了?真是太好了。”由布子激动地叫了起来。

果然足够重磅。这时候拿到那珂一兵的原作授权,收视率达两位数可是妥妥的。中迂在放洋社的身价一定也会大幅上涨。

别看《小梅》这标题起得很随意,自从去年开始在《别册少年周刊》连载以来,这个系列作品可是广受好评,热度不亚于过去的《常东先生》。

“我也有在看《小梅》呢。”笙子小声地说,“肯定能大受欢迎。”

“我也这样认为。”

克二漫不经心地应了一声。其实听说那珂同意授权影视化,他有些失望:莫非在那珂的外表下,隐藏着的也是和其他漫画家一样,顺应时代潮流赚钱之心?

“那珂老师,能给我签个名吗?”

香奈从串珠小包里抽出条手帕。

“啊,还没介绍,这位是我的那个……”

朗姆一边搔着头,一边帮腔。

“我很早就是老师您的书迷了。”

“这样啊,你们打算之后结婚吗?”

那珂一边熟练地在手帕上画常东先生的形象,一边问道。

“嗯……算是吧……总之要先等我处理完这堆糟心事再说。”

“糟心事具体指什么?”香奈突然问道。

朗姆慌张地看了看那珂和香奈说道:“没什么。”

“小朗姆他啊,必须在结婚前和我分干净呢。”由布子笑着说。

香奈认真地看着她。

“原来朗姆还跟老板娘好过啊。不过幸好,年龄优势在我这边。”

她从吧台探出身子,对由布子说:

“老板娘,你就别跟我抢朗姆了,他可是非我不可的。”

说完她就大笑起来。其他人在震惊之余,也无奈地跟着笑起来。

她随即收起笑容,严肃地对朗姆说:

“好了,这样的话麻烦就解决了,我们结婚吧。”

朗姆正要开口,却见柴郡猫突然从吧台椅子上站起来,弓着背发出威胁的吼声。看来有不太讨他喜欢的客人登场了。

这也难怪,进来的是那两个刑警——上岛和清水。

“欢迎光临。”

由布子应该是第一次见他们,还以为是上门的客人。不过克二在白天刚见过他们,所以一下子清醒过来了。

“啊……两位好。”

只见朗姆有些慌乱地打了个招呼,看来他也已经被询问过了。

克二发现笙子的脸在颤抖。她与案件不相干,可能是感受到了刑警身上那种独特的气质吧。

刑警们向克二和朗姆打了个招呼,随即用尽可能明朗的语调喊住香奈。没想到,他们竟然是来找香奈的。

“我们想稍微问下关于你去世的父亲的情况。”

“别把那种家伙称作我的父亲!”

香奈尖锐的声音在狭小的店内回荡,让克二受到了强烈的冲击。

去世的父亲,一定是指明野,也就是说香奈是主编的女儿?

“香奈啊,人总不是十全十美的。”朗姆大声说。

由布子、那珂、中迂都像石像一样沉默不语。大家好像都知道香奈是明野的女儿……

刑警们好像也拿香奈没办法了。

“要问的话,就在这里问吧。我知无不言。”她说。

“那么,你知道有谁憎恶明野吗?”

香奈从来不会用父亲一词称呼他,要么叫明野,要么叫那个男人,总之不愿意和他沾亲带故,所以在称呼上很执拗。

“恨到想杀他的人,首先是我,然后还有妈妈……但是妈妈那时候在医院里,所以有不在场证明。没错,他们分居后不久,妈妈的身体就不行了,都靠我做模特赚钱。樱井算是艺名,也是妈妈原来的姓。不管是在电视上还是在电影里,我都没见过比他更不负责的血亲。他完全是个工作狂,为了能让工作顺利进行,他可以毫不犹豫地牺牲自己的妻子和孩子。他可以一连思考三四天怎样的漫画和剧画能销售火爆,却不愿意匀出哪怕一分一秒想下结婚纪念日送什么礼物……先别急着打断我。”

香奈先发制人,制止正要插嘴的那珂。

“那个人发掘了那珂老师,您想为他辩护也是情有可原,但我也只能当左耳朵进右耳朵出。仔细想想,明野很厉害吧,那么他作为一家之父也可以很厉害吧。既然事实并非如此,只能说明那家伙有意逃避,不想当个好丈夫,也不想当个好父亲。有一次,他酒后吐真言说:‘要是你没有出生就好了’……那个男人后悔结婚,后悔生子啊。他说起来轻松,我又如何是好?听他的话,钻回到地洞里去?哎呀,这话听起来有些流氓呢。”

她的笑声又高了个八度。

“你误会明野先生了。”那珂一兵听起来像在强忍痛苦。

香奈报之一笑:“不,我说的才是真相。”

“可是……实际上还是多亏了明野先生,你的恋人才能得以崭露头角。”

“要我说,他赶紧放弃漫画好了。”香奈不屑地说。

“朗姆不是很会开车嘛,我看他就改行当司机好了。当初也是车坏掉的时候他来帮我,我才认识他的,谁知道居然是个画漫画的……真有困难,我的收入也够用,所以朗姆,给我振作起来!”

突然冒出“啊啾”的声音,原来是柴郡猫打了个喷嚏。它的视线从脸色发白的人们身上挨个儿转过去,然后打了个大大的哈欠。


6

那天晚上,天气异常闷热。从黄金街走到靖国大道的短短几分钟里,克二用手帕擦了好几次汗。

“警察调查得怎么样了呢?”

可能是刚见过真正的刑警吧,笙子显得有些兴奋。

“这个嘛……应该还在拟定嫌疑人名单的阶段吧。”

“刚才那位小姐也在嫌疑人名单里吗?”

香奈没能想起自己有力的不在场证明,当时还是朗姆替她回答的:

“我记得,那天晚上你一直在‘马梨花’吧?”

“马梨花”是家知名的会员制餐厅,位于六本木。

“啊,好像是有这么回事,你说想炫耀下新车,害得我一直在店里等你。第二天一大早可还要上班呢,真是令人抓狂。”

“不好意思。”

朗姆苦笑道。

“计划赶不上变化,当时不巧在这里遇上明野先生,他逼着我把文稿给掏出来。”

如果这是真的,那香奈就没有时间往返轻井泽了。只要问下店员就能简单求证,应该不至于撒谎。

刑警们顺着朗姆的话,接着向那珂和由布子发问。

“你们知道被害人原本打算和谁见面吗?”重点果然落在这里。

“不知道。”

由布子、那珂、中迂都摇了摇头。

“克二,你也不知道吗?”时间回到现在,笙子也问了声。

“我也不知道啊。”克二一边招手叫出租车,一边回答。

“在这个季节,还特地约在深夜的轻井泽见面,未免太奇怪了。”

“除非明野先生复活,否则我们哪能轻松得知对方是谁呢。不过如果我们从动机下手,说不定能揪出对方。”

“哎呀,”克二好奇地看着笙子,“你对这事这么上心?”

“因为我喜欢推理小说啊。”她脸红起来。

克二还以为她会不好意思继续说下去,可等两人上了出租车,对话便继续下去了。

“至少那位小姐有动机……其他人呢?”

克二被笙子的热情感染,掰着手指头数了起来。

“有人因为主编,结束了自己身为漫画家的职业生涯。”

他的脑中浮现出友竹建夫的凄惨形象。

“还有呢?”

“主编为了创刊《漫画》来到幻想馆……幻想馆里可能有些人会认为他挡了自己的晋升道路吧。”

“还有其他的吗?”

“对了,首先受到《漫画》影响的是《少年周刊》。那本杂志的……”

如果用主编一词,那就点明了在说新谷,所以克二只好含糊其词。

“杂志的相关者,上至董事下至跑腿的编辑,可都受其影响呢。”

“这样一数,还真是很多呢。”

笙子默默笑起来。这时,出租车恰好到了两人住的公寓前。

“我来付吧。”

她抢着掏出钱包,付了零钱给司机,然后看着出租车离开。

“应该还有其他人有动机吧。”

“还有漏掉的吗?”

“比如像你一样,被魔鬼主编欺负,怒气满满的人……”

这话太过突然,他一时不知道该怎么回应。克二茫然地看着笙子。这时,对方愉快地笑了起来。

“开玩笑啦,你一直待在‘蚁巢’,可以说拥有最完美的不在场证明……只是……”

笙子收起笑容,如同乌云遮月。

“我还是有一点担心,你记得自己是几点回到公寓的吗?”

“啊……我印象中是五点左右吧,记得当时还被你骂了一顿。”

“提这个干什么,讨厌啦!”

笙子再次绽放出笑容。

“我当然记得啦。有需要的话,我会当你的证人的。到时候我就说你喝得烂醉如泥,直到早上才回公寓。”

“实在是麻烦了。”

克二装模作样地低头致歉,却突然失去了平衡,差点摔倒。

“危险!”笙子急忙扶住他。

感受到自己手臂上传来支撑力,克二下意识地抱住了她。

“不行哦。”

她那小声的抗拒,反倒像是在怂恿克二。他痴迷地把自己的嘴唇贴上她的嘴唇。

喵喵。

克二听到猫叫声,像是在抗议他的行为。发出叫声的是笙子养的母猫吗?

上一章:第Ⅱ章 下一章:第Ⅲ章
网站所有作品均由网友搜集共同更新,仅供读者预览,如果喜欢请购买正版图书!如有侵犯版权,请来信告知,本站立即予以处理。
邮箱:yuedusg@foxmail.com
Copyright@2016-2026 文学吧