我这人特别唠叨。有时，说啊、说啊、说啊，正说到一半的时候，我会发现旁边那人早就没在听了。那人可能会继续点头，但两眼一片茫然。他的大脑也走神了，正在想着什么更有趣的事情。

当然，那人在想的事情是不是真的比我说的要有趣，就这个问题，我可以跟他进行争论。不管什么事，我几乎都能争论不休。我老婆说，哪怕是根灯柱，要是我认为它有耳朵，我也会跟它争论上半天。我本可以跟旁边那人争论一番，但那么做毫无乐趣。他已经没在听我说话了，他的思绪去了另一个世界——更好的世界，至少他是这么认为的。而我呢，还在不停地说啊、说啊、说啊。好比开车，就算拽住手刹，锁住了轮胎，车子仍会继续往前滑行一段距离。

我想让自己住口，真的！但那些词啊、句子啊、想法啊，都有一股惯性。话没说完的情况下，不可能嘴巴一闭，就能让它们立刻停下。不过，我知道某些人确实有那种能力。

大部分是女人。

她们能说着说着，突然沉默，让听的人——不管是谁——顿感愧疚。接着，这股愧疚之情会让听的人产生强烈的冲动，想俯身向前，拥抱她们，说一声：“对不起。”

或者说：“我爱你。”

要是能获得那种能力，能在谈话中说停就停，哪怕瞎掉一只眼睛，我也心甘情愿。要是有幸获得那种能力，我一定好好利用。比如旁边坐着心仪的姑娘时，我就会说着说着，适时住口，好让她们产生强烈的冲动，想紧紧地拥抱我，说一句：“我爱你。”就算她们最后并未那么做，但能让她们产生那样的冲动，也值了——非常值。

这天，我坐飞机从纽约前往肯塔基州的路易斯维尔市。飞机上，我滔滔不绝地跟旁边那人说话，怎么也停不下来。那人名叫迈克尔，是布鲁克林区一家哈西德派[哈西德派，犹太教的一个教派，是现代美国犹太教正统派。]报社的平面设计师，要去路易斯维尔市的叔叔家过住棚节[住棚节，犹太民族和犹太教的节日；那天，除病弱者以外，所有犹太人都要住进棚中，献上祭品，以感谢上帝的恩赐。]。他跟那位叔叔不是很亲，对路易斯维尔也不是特别喜欢，但他叔叔出钱给他买了机票，而他又是个积分迷——他最近要去趟澳大利亚，凭借从这次路易斯维尔之行获得的“飞行常客”积分，去澳大利亚时，他就能从经济舱“升级”到商务舱。对于长途飞行来说，迈克尔告诉我，商务舱跟经济舱的差别就像白天跟夜晚的差别一样大。

“那你更喜欢哪个，”我问他，“白天还是夜晚？”

因为一般情况下，我更喜欢夜晚。白天也有白天的好——明亮。不过，夜晚比白天安静、凉爽。这非常重要，至少是对我来说，因为我住在热带。但在夜晚，要是身边没个人的话，你也很可能会感到更加孤独。你懂我的意思吧……我话里隐含的意思。

“不懂。”迈克尔回答。他说话的语气变了。

我能看出，自己的话让他感到很紧张。“我不是同性恋，”我对他说，“我知道我说这些关于孤独和夜晚的话，听着就像个同性恋，但我真的不是。活了三十多岁，我跟男人只亲过一次嘴，而且一半还是出于意外。那是我在部队的时候，我们分队里有个名叫茨利尔·德鲁克的家伙。有一次，他带了点大麻来基地，并怂恿我们抽抽。他问我以前有没有抽过，我回答是的，抽过。我不是有意要撒谎的，我说是的，完全是天性使然。因为，几乎每次有谁问我什么话，而我又压力很大的时候，我总会回答是的。你知道，我那么回答，纯粹是为了缓解压力。毫无疑问，这种本能的反应会给我带来麻烦。请想象下面的情景：一个警察走进房间，看见我站在尸体旁，于是问我：‘你杀的？’结果肯定很糟糕。那个警察也可以这样问：‘你是清白的吗？’那样的话，我就没事了。不过说真的——我们俩私下说说，警察像后面那样问的概率有多大呢？”

“于是，我跟茨利尔一块儿抽了起来。那种感觉非常特别。大麻完全堵住了我的嘴，让我说不出话来。抽大麻的过程中，茨利尔告诉我，他跟女朋友分手已经有一年了，他已经一年没亲过女人了。我记得很清楚，他用了‘女人’这个词。我告诉他，我从没亲过女人，连女孩也没亲过。”

“我说的是亲嘴。亲脸的话，我倒亲过很多女人——阿姨之类的女人。言归正传，茨利尔当时死死地盯着我，一句话也没说。但我看得出来，他感到非常吃惊。接着，我们突然亲了起来。他的舌头很粗糙，味又难闻，跟他亲嘴的感觉有点像舔步行广场周围生锈的护栏。我记得自己当时心想，亲嘴的味道原来这么恶心啊！我还想虽然那天以前，自己从未跟任何人亲过嘴，但对此，我一点也不感到遗憾。”

“茨利尔说：‘我不是同性恋。’”

“我大笑着说：‘可你的名字听着就像同性恋。’”

“那件事基本上就是这样。”

“八年后，我在一家卖鹰嘴豆泥[鹰嘴豆泥，希腊食品，将鹰嘴豆、油和大蒜捣碎调制而成。]的餐馆遇到了他。我叫他‘茨利尔’，但他说自己已经不叫那个名字了，说他去内政部改了名字，改成了察希。”

“真希望他不是因为我才改名字的。”

坐我旁边的迈克尔早就没在听我说话了。起初，我还以为他生气了，因为他拿不准我到底是不是在勾引他。后来，我开始怀疑他可能真的是同性恋，我的故事让他受到了侮辱——他可能以为我要表达的意思是，跟男人亲嘴是件恶心的事。不过，望向他的眼睛时，我并未从眼神中发现任何受辱或不安，只看见不断增加的积分。增加到一定数量，那些积分就能让他“升级”，从而得到更友好的服务、更好喝的咖啡以及足够大的空间——可以让一个男人把腿伸直。

看着迈克尔的眼睛，我感到一阵愧疚。

我不是第一次从听我说话的人眼里看到那种眼神了。我指的不是渴望把腿伸直的眼神，而是完全心不在焉的眼神。每次看到那种眼神，我都会感到愧疚。我老婆说我不应该感到愧疚，因为显而易见，我的唠叨是渴望获得帮助的表现。她说我具体说了什么完全不重要，因为无论什么时候，我想说的其实就三个字：帮帮我！“想想啊，”她说，“你在那里大喊‘帮帮我’，他们却在想别的事情。感到愧疚的应该是他们，不是你。”

我老婆的舌头很光滑，味道也好闻。她的舌头堪称全世界最好的地方，要是能稍微再宽点，长点，我就搬到她的舌头上去住，永不离开；我就把自己裹起来，送到她的舌头上，像加州寿司卷中的蟹肉和鳗鱼鳄梨寿司卷中的鳗鱼肉那样。跟你们说，回想第一次所亲的舌头，再看看最后所亲的舌头，说句公道话，我这辈子真的算是成功了。我实现了人生中一次小小的“升级”。

说实话，我一次也没坐过商务舱。不过，商务舱跟经济舱的差别，真要是哪怕有一点点像我老婆跟茨利尔·德鲁克还是察希·德鲁克的舌头的差别，我就愿意去跟世界上最冷淡、最无趣的叔叔在最寒冷、最潮湿的苏克棚[苏克棚，住棚节所待的棚屋。]住上整整一个星期，以获得从经济舱到商务舱的“升级”。

这时，头顶上方的广播通知，飞机马上就要降落了。我仍在喋喋不休，迈克尔仍然没在听我说话，地球仍在转。就四天，亲爱的。四天以后，我就回到你身边。四天以后，我就会再次闭上嘴巴。