有种理论认为，世界上存在几十亿个与我们所处空间平行、彼此之间只有细微差别的异次元空间。在有些异次元空间里，你尚未出生；在有些异次元空间里，你压根不想出生；在有些异次元空间里，我正在跟马做爱；在有些异次元空间里，我买彩票中了奖；在有些异次元空间里，我正躺在卧室的地上，不停地流血，慢慢死亡；在有些异次元空间里，我以绝对优势当上了总统。但这会儿，我没空关心上述这些异次元空间，而只对另外的异次元空间感兴趣。在我感兴趣的异次元空间里，她婚姻不幸，独自带着个可爱的小男孩，孤单寂寞。我肯定存在多个那样的异次元空间。这会儿，我正在努力想象所有像那样的异次元空间。在有些异次元空间里，我跟她从未谋面。这会儿，我没空关心那些异次元空间。在剩下的有些异次元空间里，她拒绝了我——在其中一部分异次元空间里，她说得很委婉，但在另外一部分异次元空间里，她说得很伤人。这会儿，我也没空关心那些异次元空间。最后剩下的都是她接受我的异次元空间。我反复比较，选了其中的一个。有点像你在水果店精心挑选水果那样，我选了个最好的、最熟的、最甜的。在我选的那个异次元空间里，气候宜人，不冷也不热。我跟她住在林中的一栋小屋里。她在距家四十分钟车程的市图书馆工作。我在区教育局工作，办公楼正对着她工作的图书馆。隔着办公室的窗户，我偶尔能看见她正把书放回书架上。我们总是一块儿吃午餐。我爱她，她爱我。我爱她，她爱我。我爱她，她爱我。要是能去那个异次元空间，我愿意付出任何代价。但在找到去那个异次元空间的办法之前，我只能在脑中想象以下的画面：我跟她住在树林里，过着神仙眷侣般的日子。世界上存在无数个平行的异次元空间。在其中一个异次元空间里，我正在跟马做爱，在另一个异次元空间里，我买彩票中了奖。这会儿，我没心思去想那些异次元空间，而是一心只想着有林中小屋的那个异次元空间。在某个异次元空间里，我正躺在卧室的地上，割破的双腕不停地流着血。我命中注定，只能生活在那个异次元空间里，直到生命结束。这会儿，我没心思去想那个异次元空间，而是一心只想着另一个异次元空间。在那个异次元空间，夕阳西下，林中小屋里，我们早早上床，相拥而眠。我没有割腕，胳膊完好无损。她一直枕着我的右胳膊，压得我胳膊发麻。但我并没有动，因为我喜欢她温暖的身体压着我的胳膊，哪怕我的胳膊从此彻底失去知觉。我能从自己的脸上感觉到她的呼吸——一下一下，均匀平稳，连绵不绝。现在，我的眼睛也开始合上了——不仅是在有林中小屋的异次元空间，在我没心思去想的其他异次元空间也是一样。我很高兴知道在某个地方的树林中间，自己幸福地睡着了。