你一定得听听下面这个故事！在佛罗里达州杰克逊维尔市的一对孪生兄弟，遇到了代托纳比奇市的一对孪生姐妹。那对孪生兄弟简直是从一个模子刻出来的，那对孪生姐妹也是一样。双方是在网上认识的。确切地说，是其中一对——尼姬和托德——先认识的。有次，托德带尼姬去他父母家吃饭，他的孪生兄弟亚当非常激动。也就是在那时，托德告诉亚当，尼姬还有个长得一模一样的孪生姐妹。接着，托德和尼姬为另外两人安排了一次“相亲”。当然，说“相亲”并不确切，因为亚当和米歇尔都知道对方长什么样。为了减少尴尬，尼姬和托德也去了。四个人去“免下车”露天影院看了场电影。什么电影呢？不，不是施瓦辛格和德维托演的《孪生兄弟》，而是《危险情人》。你想象得到吗？对于初次约会来说，再也没有比这更糟糕的电影了，因为里面演的全是阴谋、欺骗和谎言。不过，四个人看得很开心。看完电影，他们一块儿去了家小饭馆吃饭。两个女孩约定各自穿不同颜色的衣服，以便于区分。但两个男孩穿着相同的牛仔裤和白T恤，看上去一模一样。就在饭馆里，发生了一件令人难堪的糗事——这么多年过去了，尼姬仍然记得，当时她亲了亚当，因为她把后者错当成了托德。

遇到一个人并爱上了对方，你心中最强烈的感觉是什么呢？我不知道你的感觉，但在那种情况下，我总会觉得自己爱的人是独一无二的，跟世界上的其他任何人都不一样。不过在饭馆里，面对面坐着的米歇尔和亚当各自又是什么感觉呢？世界上的其他男人都不像亚当？同桌的人谁也不像米歇尔？不管他们当时是怎么想的，那次约会最终促成了彼此的婚姻。呃，这话也许说错了，应该是那次约会最终导致了死亡。不过，在那次约会跟死亡之间的某个时候，他们双双结婚了。

米歇尔和亚当结婚的一年前，托德给尼姬戴上了戒指。一模一样的孪生姐妹嫁给了一模一样的孪生兄弟。我不知道历史上还有没有发生过同样的事情——我指的不是佛罗里达州的历史，而是世界历史。这事实在太稀奇了，把电视台都招来了，让他们上一个脱口秀节目——我指的不是某个地方电视台，而是美国国家广播电视台。但米歇尔拒绝了，理由是上那个节目的感觉就像自己是长了胡子的怪女人一样。“我是说，他们邀请我们参加节目，不是因为我们做了什么，只是因为觉得我们的事很怪。我敢打赌，他们肯定会叫我们打扮得一模一样，然后问我和尼姬为什么要留同样的发型。就算我们大费口舌，解释这个发型适合我们，给人的感觉还是很怪，”她非常肯定地对亚当说，“他们想把我们当怪物一样展览。我敢打赌，主持人会拿我们开玩笑，说很多自以为是的笑话，让我们出尽洋相。而电视机前的观众呢，则会被逗得哈哈大笑。你和托德也会哈哈大笑，因为你们对什么都感到非常好笑。只有我一个人会羞得无地自容。”问题是，亚当很想参加那个节目。他以前从未上过电视，而且心想，要是同事和客户看到他上了脱口秀节目，肯定会对他有好印象。对他来说，他们四个人的事本来就很好笑，但他并未跟米歇尔争论。因为米歇尔一旦做出了决定，别人的话就一个字也听不进去了。最后，亚当上了电视，上的居然还是黄金档。全国的人都看到了他。节目不仅播了演播室现场的情况，还放了将近一分钟他跟托德打球的录像。那是多年前，他爸在家拍摄的。录像里，亚当正在对着镜头挥手，托德趁其不备，从他手里夺过皮球，投篮命中。“即使在那个时候，”演播室现场的主持人特别强调道，“你们都能感觉出来兄弟俩之间存在着较量。”其实，他们兄弟俩之间根本不存在任何较量，但电视台就爱大肆渲染，哗众取宠。就算找不到任何可以渲染的东西，他们也会凭空编造一些出来。

现实中，亚当和托德的感情非常好。总之，两对夫妻相处得很愉快。他们住得很近，总是一起过周末。而且开始谈论生孩子的事情时，他们甚至打算差不多同时生，好让两家的孩子一块儿长大。要不是后来发生的事，他们的心愿很可能就实现了。不过对于那件事，当时谁也没有料到。即使现在回过头去看，也很难料到会发生那样的事。就算哪个邻居碰巧撞见亚当和尼姬在街上或门廊上亲吻，那个邻居也很可能会把亚当认成托德，或把尼姬当成米歇尔。

就这样，亚当和尼姬偷偷地好了一年多。有段时间，他们甚至想把他们的关系公之于众，并各自跟另外两个人离婚，然后他们再结婚。但尼姬知道那会要了米歇尔的命，亚当也感到过意不去——不仅是对米歇尔，也是对托德，因为托德虽然曾经伤害过他一次，也许不止一次，但始终深爱着他，衷心希望他永远幸福。过了一段时间，尼姬建议他们该停下了，因为她开始担心托德可能有所察觉了。其实，她对此并没有十足的把握，只是感觉而已。有几个星期，他们真的不再见对方了。但接着，他们又好上了，因为两人谁也无法承受分离之苦。

我遇到尼姬的时候，整件事早已过去了多年。亚当死了，托德也已经受了相当长时间的牢狱之苦。自从事情捅破以后——托德抵着亚当的脑袋连开了三枪，米歇尔再也没跟尼姬说过一句话。米歇尔并不是宽宏大量的人。我能遇到尼姬是因为，我到她所在的大学当客座教授，而她是系秘书。关于她的故事，最先是另一个老师告诉我的——那老师来自土耳其，也是位客座教授。后来，尼姬又亲口对我说了一遍。那年，我跟她走得很近，于是，她就把自己的故事告诉了我。那时，我们还没上过床。

尼姬说她离开佛罗里达，是想彻底摆脱那里的一切，但结果却证明是徒劳的，因为这里的所有人也都知道她的事，还在背后议论纷纷。她说，说起来有点奇怪，而且米歇尔听到的话很可能会说她“幼稚”，但她真的很怀念做双胞胎的感觉——遇到她们姐妹俩时，人们老是分不清到底哪个是她，哪个是米歇尔。“不知道为什么，”我记得就在我们第一次接吻前，尼姬告诉我，“要是你有个长得跟你一模一样的双胞胎姐姐或妹妹，而且你们住在同一个地方，你就会觉得好像自己不只是一个人，好像自己还有另一段生活。听到有人对你说‘一小时前，我看见你在吃香草冰激凌’或‘我看见你穿着粉红色的连衣裙在车站等车’，你完全可以解释说，那是你的双胞胎姐姐或妹妹，但不知道为什么，你会觉得好像真的是你自己在吃冰激凌或穿着粉红色的连衣裙。这种感觉很奇怪，好像你还有另一段生活，并利用那段额外的生活做着自己永远都猜不到的各种神秘的事情。”尼姬不仅怀念做双胞胎的感觉，还怀念自己的丈夫，但最怀念的是亚当。那个男人长得跟她在狱中的丈夫一模一样——简直是从一个模子里刻出来的，但她对那个男人的爱远远多于对自己的丈夫的爱，尽管她说不出为什么。

那晚，我也把自己的生活告诉了尼姬，还说了跟人偷情的事。跟我偷情的不是我的大姨子或小姨子，只是个长得一点也不像我妻子的女同事。那个女同事比我妻子年轻，但远没我妻子漂亮，不过，我那时的感觉就跟尼姬的一样，好像自己获得了额外的生活。这段生活不一定更美好或更有前途，但想到这是凭空多出来的，并不会取代原来的生活，我就毫不犹豫地接受了。不过我的故事里，没人枪杀谁，而且虽然妻子有所察觉，但我从未被当场抓住过，所以她仍然跟我在一起。只是，天下没有免费的午餐，偷情还是让我付出了一些代价。我得到了这个机会，来国外工作一年，但妻子决定待在家里。她给的理由是搬来搬去对孩子们不好，但其实，她心里的真实想法是分开一段时间，也许对我们俩都有好处。早在遇到尼姬的很久以前，我就下定决心，再也不对妻子不忠了。但结果，我还是跟尼姬好上了。我这么做，完全不是为了体验什么浪漫的爱情故事，而只是想获得一段额外的生活。