有些谈话能改变人的一生，我对此深信不疑。我是说，我愿意对此深信不疑。这会儿，我正坐在咖啡馆里，见一个制作人。他其实算不上真正的制作人，因为从未制作过任何东西，但他有这个理想。目前，他打算制作一部电影，想请我写剧本。我解释说，自己不写电影剧本。他没说什么，而是叫服务员过来。我心想他肯定是要买单了，但恰恰相反，他又要了杯蒸馏咖啡。服务员问我是不是还要什么，我要了杯清水。自封的制作人名叫优素福，却介绍自己是约瑟夫。“没有谁，”他说，“真的叫优素福，一般总是叫塞菲、约西或约思。所以，我叫自己约瑟夫。”这个自称约瑟夫的人很会察言观色。看到我瞥了眼手表，他问：“你很忙吧？”没等我开口，他又立刻替我回答道：“忙得要命：出差、工作、写邮件。”他这么说，并没有恶意，也不是挖苦，只是陈述事实，最多是表达一下同情。我点了点头。“你害怕没事可忙？”他又问。我又点了点头。“我也是，”他咧嘴一笑，露出满嘴黄牙，继续说，“‘下面’肯定有什么东西在等着我们，可怕的东西。要不然，我们不会这么争分夺秒，忙个不停。”“你知道我最害怕什么吗？”他再次问道。我犹豫了片刻，琢磨着该怎么回答，但约瑟夫没有等我。“我自己，”他说，“你知道刚射精之后那种无边的空虚感吗？不是跟你心爱的人，只是某个女孩，或者是手淫。你知道吗？我就害怕那种感觉——审视自己，发现里面什么也没有。不是一般的什么也没有，而是绝对会让你头大的那种，我不知道到底该怎么形容……”

约瑟夫沉默了，这让我感到很不自在。如果是熟人，我也许可以陪他一块儿沉默。但问题是，我们才第一次见面，而且他还向我袒露了心扉。“有时候，”我也坦诚地说，“我觉得生活就像陷阱。你走着走着，冷不防就掉进去了，然后那个陷阱会‘啪’的一声合上。困在里面——我是说困在生活里面——你永远都不可能逃脱，除非自杀。但自杀其实不是真正的逃脱，倒更像是投降。你明白我的意思吗？”

“操他妈的所有人，”约瑟夫说，“操他妈的所有人，你不写剧本。”他真是怪人，连骂人也跟别人不一样。我不知道该怎么答话，所以继续保持沉默。“没事，”过了一会儿，他说，“你拒绝我，其实是给我机会去认识更多的人，喝更多的咖啡。这就是整件事最大的乐趣。我不认为自己真能制作什么。”我当时肯定点了点头，因为他接着说：“你认为我制作不了东西，对不对？你肯定认为我不是什么制作人，只是个夸夸其谈的纨绔子弟。”我肯定迫于压力，又不由自主地点了点头，因为这时，他大笑了起来。“你是对的，”他说，“也可能是错的。说不定将来有一天，我会让你刮目相看，也会让我自己刮目相看。”

约瑟夫叫服务员过来结账，并坚持由他付钱。“这个服务员呢，”等着刷信用卡时，他问，“你觉得她也想逃离吗？我的意思是说，从生活中逃离。”我耸了耸肩。“刚进来的那个家伙呢，穿着大衣的那个？瞧他满头大汗的，肯定是在躲避什么。也许，我们可以开始制作了。不做电影，就做一个节目：寻找害怕发现自己的真实面目而试图逃离生活的人。这个节目绝对会红的。”我看了看那个身穿大衣、满头大汗的家伙。我生平第一次见识了人体炸弹。后来在医院，很多外国记者叫我描述一下那人的模样，但我说记不起来了，因为我认为这是一种隐私，不能向外人说的。约瑟夫也幸存了下来，但为我们服务的服务员就没那么幸运了。这倒不是因为她有什么过错，非死不可——恐怖袭击中，人根本无关紧要；归根结底，恐怖袭击只是跟愤怒和疏远有关。“刚进来的那个家伙肯定在躲避什么，”约瑟夫边在口袋里摸找零钱，好给服务员小费，边大笑着说，“他说不定会同意给我写剧本呢。就算不同意，至少会陪我喝杯咖啡。”为我们服务的服务员拿着上了护贝的菜单，欢喜雀跃地朝那个身穿大衣、满头大汗的家伙走去了。