我女朋友一达到性高潮就会大叫：“阿里！”并且不是只叫一声，而是连着叫：“阿里——阿里——阿里——阿里！”这本来也没什么，因为我的名字就叫阿里。不过，我有点希望她偶尔能叫点别的，叫什么都行，比如：“老公”“快操死我吧”“快停下，快停下，我要受不了了”。就算是老掉牙的“不要停”，那也行啊。真希望偶尔能听到点别的、稍微更符合具体情景的叫床声啊。

我女朋友在本地一所学院读法律。她本想上一所名牌大学，但没被录取。这会儿，她正在为专修合同法而准备。真有这样的职业，有些律师只须处理各种合同就行了。他们不用跟人接触，也不必出庭，只须一天到晚坐在那儿，逐字逐句看打印出来的合同就行——简直就像活在由合同构成的世界里。

我租下这套公寓的时候，我女朋友也在场。没到一分钟，她就发现租房合同的某条条款存在猫腻。换作我，死都发现不了，但她一眼就看出来了。我女朋友可真敏感啊。至于她达到性高潮时的反应，更是我有生以来，闻所未闻，见所未见。每当那时，她就像触电了似的，花枝乱颤——无意识的痉挛一阵接一阵，有如波浪，吞没了她的整个身体，就连她的脖子和脚底都在不住地颤抖。看上去，好像她的整个身体都在试图向我道谢，却不知道该如何表达。

有一次，我问在我之前，跟其他男人做爱达到高潮时，她是怎么叫的。她惊讶地瞪了我一会儿，回答跟过去所有的男人，她也都叫“阿里”，一直都叫“阿里”。我并不满意，追问跟不是叫阿里的男人做爱时，她又是怎么叫的。她想了一会儿，回答她从未跟不是叫阿里的男人做过爱。算上我，她已经跟二十八个男人上过床了。回头想想，跟她上床的男人都叫阿里，无一例外。说完后，她陷入了沉默。过了一会儿，我非常平静地说：“这也太凑巧了……或许，是你故意挑选的吧，总是找名叫阿里的男人。”“也许吧，”她沉思道，“也许吧。”

正是从那一刻起，我开始留心身边所有名叫阿里的男人：卖皮塔三明治的摊主、我的会计师以及我们咖啡馆里那个烦人的家伙——他老是叫我留下报纸的体育版。我没有怎么样，只是把他们默记在心里——阿里+阿里+阿里。因为在心底，我知道我将来要是遭受痛苦的话，肯定跟那三个家伙中的其中一个有关。

你肯定觉得挺奇怪吧：我说了那么多关于我女朋友的事，却一直连她的名字也没有提起，好像她叫什么完全无关紧要似的。不过，这确实不重要。要是你在半夜把我叫醒，浮现在我脑海中的绝不会是她的名字，而会是下一秒即将在高潮中叫喊时，她那副略显惊讶的表情；或是她的屁股；或是告诉你一个打动她的想法前，她那孩子似的、可爱的说话方式：“我想跟你说件事。”我女朋友真是太迷人了。不过有时，我怀疑这一切只是南柯一梦。

在租房合同上做手脚的房东也叫阿里。他纯粹是个五十岁的人渣，靠收房租过活儿——他祖母死后留下了一整栋房子，离沙滩只有五条街远。除了收房租，那家伙整天游手好闲，什么事也不干。他有一双像战斗机飞行员那样的蓝色眼睛和一头颜色像云朵边缘那样的银灰色头发，但他跟飞行员屁关系也没有。签租房合同时，他告诉我，他是在特兹瑞芬的某处运输基地服的兵役，干的是无关紧要的文员工作。他所在的预备队根本不把他当回事，大概过了十几年，他们才查清楚他去了哪里。

发现房东跟我女朋友有染，纯属意外。要是我女朋友没有说关于“阿里”的事，我可能一直都不会怀疑。那天，我撞见他们两个都在我的公寓里。房东在客厅，穿戴很整齐。他说自己来，是为了检查我们有没有毁坏他房子里的东西。房东一走，我就开始逼问我女朋友。她松了口，承认他们有染。但她说话的语气不带丝毫愧疚之情，冷冰冰的，完全是一副“就事论事”的口吻，就跟陌生人告诉你迪岑哥夫街没有八路公共汽车站那样。承认之后，她立刻说有事要问我——她想知道能不能来一次“三人行”，让我跟房东同时干她。

她甚至还想跟我做次交易：只要来一次“三人行”，她以后就再也不见房东了。房东绝对会满口答应的，那个闲得无聊的变态。她对此非常肯定。最后，我勉强同意了，因为我爱她，我真的爱她。

所以此刻，我跟房东上了同一张床——就在脱光衣服的前一秒，他还在大声教训我，说厨房的百叶窗不好关了，我得给铰链上点油。过了一会儿，我女朋友开始剧烈颤抖了。我知道她就要达到高潮了，也知道等她尖叫的时候，不管怎么叫，都不会有什么不对劲。因为，我跟房东的名字都叫阿里。只是，我们永远也不会知道，她叫的到底是我还是房东。