“鳏夫”——他喜欢这个词的发音，但又因此而感到羞愧。不过，你又能怎么办呢，喜欢是情不自禁的。在他听来，“单身汉”这个词带有点大男子和享乐主义的色彩，而“离了婚的男人”则意味着失败，甚至是一败涂地。但“鳏夫”呢？听着像是有责任心、忠贞不渝的君子。所以，要是他现在变成了孤身一人，那你只能责怪上帝或大自然——到底责怪何者，取决于你来自哪里。他抽出一支烟，准备点上。车厢对面坐着个营养不良的丫头。这时，那丫头开始用法语嘟囔起来，并指了指用法语写着“请勿吸烟”几个大字的警示牌。说出去，谁信啊——在从马赛到巴黎的列车上，竟然不准抽“高卢[高卢，法国香烟品牌。]”。丧偶前，每当他准备点支烟，伯莎就会喋喋不休，唠叨个没完，说对他的健康怎么怎么有害，而且不知道为什么，最后总能扯到她自己的偏头痛上去。这会儿，听到那个骨瘦如柴的法国丫头的抱怨，他突然开始想念自己的妻子了。

他当着那个法国丫头的面，把抽出来的香烟插回了烟盒。“我老婆，”与此同时，他说，“也不喜欢我抽烟。”

“听不懂英语。”那个法国丫头说。

“你，”他继续用英语说，“跟我女儿差不多大。你应该多吃点，现在这样是不健康的。”

“听不懂英语。”那个法国丫头重复了一遍刚才的话。但与此同时，她却耸了耸肩。这个动作出卖了她——她听懂了他刚才说的每一个字。

“我女儿住在马赛，”他接着说，“她嫁了个医生，眼科医生。”说着，他指了指那丫头的一只眼睛。后者害怕得眨了眨绿色的眼睛。

就连列车上的咖啡都比海法[海法，以色列东北部城市。]的任何东西好喝三倍。是啊，说到吃喝，这些法国佬比谁都能干。在马赛待了一周，他现在都扣不上裤腰带了。扎哈瓦想让他多待一阵。“您急匆匆地跑回去做什么啊？”她问，“妈不在了，您又退休了，回去一个人多寂寞啊。”“退休”和“寂寞”，这两个词中间隔着十万八千里呢。毕竟，他从未真正喜欢过店里的工作；至于伯莎，好吧，他确实很喜欢她，但就像他们那间小卧室的木衣柜一样，她占据了他们的全部生活。伯莎死后，他做的第一件事就是打电话给收废品的，叫他们来拉走卧室里的衣柜。当时，看到巨大的衣柜用绳子拴着从三楼吊下来，邻居们都感到非常好奇。他向邻居们解释说，那个衣柜老让自己想起那次悲剧，睹物伤情。现在，没了那个衣柜，卧室突然变得宽敞、明亮多了——经过了这么多年，他早就忘了衣柜后面还有扇窗户。

餐车里，他的对面坐着个七十岁上下的老太太。年老色衰的她用尽一切办法，想让人知道她年轻时也曾漂亮过。不过，她做得很巧妙，口红和眼影都抹得恰到好处。“唉……真想让你见见五十年前的我啊。”老太太旁边的托盘架上蹲着只小贵宾犬，身上套着件饰有刺绣的粉蓝色针织套衫，同样非常优雅。那只狗的一双大眼睛死死地盯着他，眼神显得很熟悉。“伯莎？”他暗自想着，不由感到有点害怕。像是为了证实他的猜测，那只狗短促地叫了一声。听到狗叫，老太太脸上闪过一个慈祥的微笑，像是在说不用怕，它不咬人的。那只狗的眼睛还是一直盯着他。“我知道衣柜砸到我身上，不是个意外，”那双眼睛说，“是你把它推倒的。”他抽了一小口烟，然后冲老太太紧张地笑了笑。“我知道你并不想杀死我，那只是个本能反应。我老是叫你把冬天的衣服拿下来，你烦透了。”他不由自主地点了点头——显然，这也是个本能反应。换作别人，没他那么坚强，这会儿可能早已眼泪汪汪了。“你现在过得开心吗？”那只狗的眼睛问。“还行吧，”他看着那只狗，说，“就是一个人太寂寞了。你呢？”“还不错，”那只狗把嘴巴张成人微笑时的口型，说，“我主人是个好人，对我很好。我们的女儿怎么样？”“我刚从她那里回来。她看上去非常好，吉尔伯特也终于同意试试要个孩子了。”“太好了，”那只狗摇了摇粗短的尾巴，说，“不过，你得多照顾照顾自己。你长胖了，而且烟也抽得太多了。”这时，他对着老太太做出要去摸狗的手势，意思是问对方自己能不能摸摸那只狗。老太太微笑着点了点头。他把“伯莎”从头到脚摸了个遍，又俯下身子，亲了亲“她”。“对不起，”他哽咽着说，“对不起，伯莎，请原谅我吧。”“它喜欢你，”老太太用生硬的英语磕磕巴巴地说，“瞧，瞧它舔你脸的样子，我从没见过它那样舔陌生人。”