一个打火机、一粒止咳糖、一张邮票、一根有点压弯了的香烟、一根牙签、一块手帕、一支笔和两枚五新谢克尔的硬币——这些只是我衣服口袋里的一小部分东西，所以我的几个衣服口袋总是鼓鼓的，这有什么奇怪的吗？很多人提起过这事。他们说：“他妈的，你口袋里到底都装着些什么东西啊？”大多数时候，我不会直接回答，只会微微一笑，偶尔还会礼貌地大笑几声，好像听了笑话似的。要是他们再问我一遍，我可能就会把所有的东西都掏出来给他们看，还可能会向他们解释，我为什么老是带这么多东西在身上。但他们就是不问，结果，说句“他妈的”，微笑一下，大笑几声，尴尬地沉默会儿，然后我们就换到下一个话题去了。

其实，口袋里的所有东西，都是我精挑细选出来的，以备不时之需——各种东西，一应俱全，以便关键时刻能够处于优势。这么说，其实并不确切。我的确切想法是：以便关键时刻能够避免处于劣势。因为真到了关键时刻，一根牙签或一张邮票又能带给你什么优势呢？但打个比方，要是有个美女——甚至谈不上美女，只是个笑容甜美的普通女孩子——问你要张邮票，或者甚至连问也没问，而只是在一个雨夜，手里拿着封没贴邮票的信，站在街上的红色邮筒边，寻思着你会不会碰巧知道那个时间附近是否还有仍在营业的邮局。接着，她轻轻地咳嗽了几声，因为禁不住夜晚的阴冷，但也是因为感到绝望——在心底，她知道那么晚了，附近的邮局肯定早都关门了。在那种关键时刻，她肯定不会说：“他妈的，你口袋里到底都装着些什么东西啊？”相反，她会因为我送她邮票而感激不尽。也可能不会感激，而只是露一下迷人的微笑。一张邮票换一个迷人的微笑——不管什么时候，我都愿意做那样的“交易”，哪怕邮票的价格飞涨，微笑的价格暴跌。

微笑以后，她会向你道谢，然后再次咳嗽几声，因为禁不住夜晚的阴冷，但也是因为感到有点不好意思。那时，我就会给她一粒止咳糖。“你口袋里还有什么东西啊？”她会这样问，但语气很温柔，不会说“他妈的”，也不会露出鄙夷之色。那时，我就会不假思索地回答：什么都有，宝贝，什么都有。

所以，你现在知道我口袋里装着什么了：一个不把事情搞砸的机会。但这个机会很渺茫，甚至微乎其微。我不傻，这点我知道。不过，这个机会虽然渺茫，但打个比方，当幸福出现的时候，我就可以回答“是的”，而不是说“抱歉，我没有香烟（或牙签；或用来在饮料机上买饮料的硬币）”。我的口袋鼓鼓的，装的就是这东西——一个渺茫的机会，能让自己回答“是的”，而用不着感到抱歉。