剩下多少时间我完全不在意。观众席上，我的父母以及队友的家长，正七嘴八舌地发出叫喊。

“明明是我们在打球，他们却比我们还懂似的，真是难以理解。”骏介以前这样感慨时，大家都表示赞同。家长们明明没有打球的经验，却要在看比赛录像时说出“步，这里你为什么不投篮”“刚才你应该传球”之类的话。那种心态真的难以理解，他们就不会难为情？

对方叫暂停，我们回到休息区。

我看了看比分。还剩一分钟，差三分，我们落后。感觉好像没希望了，又觉得好像还有机会。

“辛苦辛苦。还有机会。”矶宪教练对我们说道。他是我们学校的老师，据说有打篮球的经验，但打得也不是特别好。

我们剧烈喘息，五个人交换了眼神。

“差三分。”“得赶快把球抢到手。”“就剩一分钟啦。”

打中锋的刚央投篮得分之后，对方叫了暂停。或许他们害怕我们趁势掌握比赛的主动权。接下来对方发球，如果让他们得分就很难受了。

“再传一次，刚才那是个好球。匠，再像刚才那样传个球给我。”刚央说。他六年级，身高一米六五，体格健壮，完全称得上是顶梁柱一般的中锋，可对方队伍里还有个体格更大的，这场比赛一直没让他在舒服的位置拿球。一直到比赛尾声，刚央才终于可以伺机反扑。

“可是，我怕被对方抢断。刚才那球是运气好。”小个头的匠轻声嘀咕道。匠的传球一直很犀利、精准，反弹角度和传球路线都绝佳，越过对方防守线的上抛吊传也传得很好。就连匠都如此谨慎，对方打得可能真不错。

“三津樱，如果外围有机会你可以投篮。”矶宪对我旁边的三津樱说。

三津樱总是笑嘻嘻的，可能因为脸圆的关系，给人感觉就像一块软绵绵的点心。不过此时的他也神情严肃地点了点头。

“要是有三分球就好了。”我下意识地说。少儿篮球不适用三分球规则。哪怕投篮得分的位置再远，都是两分。

“就因为你一点儿不出力，才让他们追上来了！”

对方的休息区传来大声的怒吼。我循声望去，男教练正指着大个子选手责骂。体育馆内安静了下来。

“追上来是因为我们拼，那孩子可没做错什么。”矶宪脸上的神情有些落寞。

“熟悉的味道。”骏介咕哝了一句，我们都笑了。

本来我们队的教练并非矶宪而是另有其人。少儿篮球跟上初中后的校队不一样，跟学校没有直接关系，所以常常由校外的普通人带队训练，指导比赛。我们队的前任教练，据说以前曾是知名选手，是个永远在怒吼的老头子。虽然说是老头子，却感觉比我们还要精神许多，每到比赛时，就从开始喊到结束，大声斥责失误的选手。我很不喜欢他，但又觉得篮球可能就这样，便也默认了。我告诉自己，为了和大家一起打篮球，就得忍受这个老头子的辱骂。而且，经历过比赛的都明白，并不只有我们队的教练发怒。虽然不是所有教练都那样，但确实很多，作为一个孩子，我以为这样才是正常的。

对此表示了质疑的，是个意料之外的人——三津樱的妈妈。那是刚升六年级的时候。

训练时，教练因为我们没能按照指示做出动作而格外恼怒，老头子像发疯一样愤怒地叫起来。当时出现失误的是三津樱，他便对着三津樱大加责备。

那时候，三津樱的妈妈出现了，她的相貌和三津樱极其相似。或许她原本打算在接孩子时顺便参观一下训练。她很年轻，比我妈小十岁。三津樱曾这样说过：“我爸妈离婚了，听说我爸是个痞子。但我妈不是。”

这位三津樱的妈妈，对教练说了这样一句话：“唉，那样没用的。”

所有人，当然包括教练还有我们，以及在场的其余家长都很意外。三津樱妈妈则拿手捂住嘴道：“哦，对不起，我不小心说漏嘴了。”可是，她并没有就此停止，而是像个未经世事的大小姐一样毫不在意周围的眼光，走到教练身边道：“教练，我们家三津樱呀，你那样骂他，他根本不怕。”

三津樱的表情一下子缓和了下去，慢悠悠地点着头。明明气氛那么紧张，三津樱母子之间的交流却那样漫不经心，我不禁笑了出来，可是看见教练那张狰狞的脸，又慌忙控制了表情。

“你那样对他讲话，他就会当耳边风。让他感觉害怕的东西，可能跟我们的不大一样吧。这事我也挺烦的。”

三津樱的妈妈说话总是慢悠悠的，仿佛她是生活在一个与世无争的国度，那架势并不像是在跟教练争吵，而是试图用话语来让对方臣服。实际上三津樱身上也有点儿这种气质。

教练满脸通红，好像还在发抖，也不知是不是因为生气。三津樱的妈妈又继续道：“哦，不过，教练，如果你只是想缓解一下压力，或者就是心里气不过想要骂他，那你就骂吧，完全没问题。”这番话从她嘴里说出来，也好像是幼儿园的老师在对小朋友说话。“我们家三津樱根本不知道怕，这样正好。”

“想想也是——”后来，只剩下我们这些孩子在的时候骏介道，“老大不小的人了，面对小学生，非得把脸凑那么近，骂那么凶，否则就教不好，这确实挺丢人的。”

他说得确实没错。“假如出现了三津樱那种不懂得害怕的家伙，但除了恐吓之外又没有别的指导方法，那身为教练，不就无路可走了？”

“三津樱的妈妈真是眼光锐利呀。”

最后，过不多久教练就辞职了，或许他的指导工作难以进行了。

后来，学校听取了我们“没有新教练就没法打篮球”的建议，挺身而出的就是矶宪，他说他其实还有执教资格证。

矶宪应该并没听说过三津樱妈妈的那番话，但他从来没扯过嗓子，一直很冷静地指导我们。包括比赛的时候，他也没有以诸如“你为什么要那样打”“快动起来”“有没有想过应该怎么打”之类抽象难懂的言语给我们施加过压力，从来不发出没有必要的叫喊，具体的打法、跑动和站位都指示得很清楚明确。如果大比分落后输掉了比赛，他会去寻找对方的弱点，反复让我们练习打配合，告诉我们：“忘记比分差距。下一次比赛要赢他们。”最后，在经历惨败之后，我们也曾在第二次比赛时战胜过对手。

暂停结束的哨声响起，对方教练还是一直骂选手到最后一刻。

“我可不想输。”骏介盯着对方休息区道。

我也一样。如果最终结果证明实施暴力言语指导的队伍更强，那实在令人遗憾。

“还差一分。”矶宪把我们送上场时说道。如果这里落败，小学篮球联赛的赛程也就要随之结束。“你们知道在篮球的世界里，最后一分钟叫作什么吗？”

“叫什么？”

我转过身，大家也一样。

“叫作永远呀，永远。”

我们听着矶宪那无聊的回答，上了球场。

对方从底线发球，比赛重新开始。首先得把球抢过来，否则什么也做不了。如果再让对方得分把差距拉到五分，那形势就很不妙了，肯定就要绝望了。

我打的位置是控球后卫，盯防对方的控卫。如果能在他出手传球时把球抢下来，那是最好的，可是没那么容易。我从正面盯防正拍球的对手，让精神集中。不可以被他过掉，也不想让他传出好球。我感觉身体的每一处都充满了紧张感。

三分差距，还剩一分钟，时间越来越少。不可以急躁，但又会急躁。

面前的对手擅长运球。他拍得很慢，但我若鲁莽出手很可能被他抓住破绽给过掉。可是，我又不得不上。我可不想就这样等下去，耗光时间。

不要赌。

之前的教练常这样说，这不是赛马或者弹珠机。

如果顺利得手最好，可如果失败就要面临最坏的局面——他的意思是不要打这样的球。确实，有时候的确想碰运气赌一把，想象万一得手后的喜悦，心里觉得无论如何也想要挑战。

“我不允许你们那样不负责任地打球。你们按照我说的去打就行。”

老头子教练这样说过。我心里不舒服，感觉球员在他眼里就是一颗棋子，但我也明白赌博式的打法很危险。

矶宪也说过类似的话。“最好不要勉强。与其打一些动作花哨的球，不如老老实实地跑动，认真地反复执行每一个动作，那样会强上许多。”不过，他还补充了一句，“但如果……”

“但如果，比赛时，你相信接下来的行动将扭转比赛局势，那么你就去做。那不是赌博，而是挑战。比赛不是为我或者为你们父母，那是你们自己的比赛。挑战自己的人生，那是你们自己的权利。”

“如果不成功，事后再去道歉就行。失败了是我这个当教练的责任，成功了就是你们的能力。”矶宪又补充道，“感觉我这总结的还行，不过‘失败了都是我的责任’这句好像有点儿过了……”他露出了苦笑。

能行。

我朝着球伸出了手臂。手上没有感觉。对方选手一个利落的转身，我被过掉了。

他得逞了。

是我的错。对不起大家。就那么一瞬间，我的脑海里翻涌起各种念头。输了，我得追上去。

吱——我身后，球场地板上发出一阵声响。

三津樱为了替被晃过去的我补位，冲了上来。对方稍稍失去平衡，横向运球避让，三津樱打掉了球。

好抢断！呼喊声在我体内震响。球在地上滚，三津樱扑了上去，对方选手也赶忙上去抓球。双方都是以膝盖跪到地上的姿势去抢球。

别看三津樱平时文文静静完全是和平主义者的架势，争抢或者救球可是一把好手。

他扑得很快。

而且，一旦抓住球就决不松手。

双方争球，比赛就会以对方发球的形式再次开始，所以这时候球一定要抢下来。如果是三津樱，那一定可以做到。我想。他一定会替我们把球抢到。

再晚那么一瞬间，裁判或许就要鸣笛了。三津樱稳稳地抓住了球，站了起来。

“三津樱！”

是骏介在喊。他正在往前跑，应该说，他相信三津樱一定能把球抢下来，早已经开始跑了，如今几乎已经跑到了篮下。

没有犹豫，三津樱传出了球。可是，传球路线也被对方预判了。对方选手起跳，手碰到了球，但还不至于被截下。一瞬间，欢呼声和哀叹声同时响起。

不过，球又被匠捡到了。他发挥小个子的优势，在场上跑起来好似溜冰，他在运球。

篮筐下的骏介有人盯防，他无法把球传过去。

“步！”匠把球传了过来。这里是三分线稍稍往后一点，四十五度角的位置。防守我的人因为刚才跟三津樱的争抢，回防稍微慢了一点儿。

我面前是空的。我能想象如果往里运球，对方中锋就会上来挡在面前。在这个位置的话我就可以投篮。

投篮。我的大脑告诉我。我也明白，这时候不投还要等到什么时候？

之所以身体没有立刻动起来，是因为那一闪而过的念头：“万一没进呢？”三分差距的激烈争夺，时间已经不多，我能浪费这宝贵的机会吗？我心里慌了。不投就不能进篮得分。这是当然了。可是，如果没进呢？

能够迈出重要的一步——父母之所以给我取“步”这个名字，似乎是寄托了这样一种期望。可是，我却在至关重要的时刻犹豫了。

班级表演舞台剧定角色的时候，我也因为害怕举手时受人注目而放弃了想演的角色。春游去游乐场，遇着有人数限制的游乐设施，我也因为无法主动说出“我也要玩”而玩不上。

不迈出那一步可以降低风险。但是，想得到的东西也得不到。

一步，向前！

防守队员回到了我面前，高举起手。

机会错失了。现在连为此惋惜的余地都没有。我不知道还剩下多少时间。

再一次，球传回给匠。

匠跟我不一样，永远冷静，没有踌躇。他马上运球往里面冲。他运球的姿势很低，感觉可以直接运到投篮位置，可就在防守队员快站到面前时，他几乎以贴地的姿势把球传了出来。球在地上一个反弹，到了三分线附近零角度的三津樱手上。

篮筐下，刚央为了抢篮板球正在抢位。

“三津樱、步，你们在外围时能投篮就投，我能拿篮板，没关系。”刚央常常这样说。气势是很足，事实上拿不到篮板的时候也有不少，可有他那句“我能拿篮板，没关系”，就总感觉安心不少。

三津樱毫不犹豫地投篮，球画出一道美丽的弧线。时间仿佛静止了，我盯着球的轨迹，心里不住祈求“进去进去”。

球砸在篮筐上，弹了起来。现在不是为没能进球而惋惜的时候，这个篮板球落在谁手上，将决定一切。

刚央紧紧抬头盯着下落的球。同时他还抵住对方的高个子球员，抢占位置。

先跳起来的是对方球员，刚央在他之后起跳。他伸出手臂。身高上虽然输了，但起跳的势头和时机的判断上是刚央胜出。他的指尖碰到了球。

球又被挑起，刚央再次起跳，又托了一下。谁都没能拿住，篮球仿佛成了烫手的山芋，在半空乱跳。

我看见刚央终于双手拿稳了球，双脚同时着陆。直接拿下吧！我在内心呼喊。

刚央面向篮筐，他面前有两名防守球员，他们站在那里高举双手，仿佛一堵墙。

就在那时，骏介仿佛一阵疾风般跑来。他面向篮筐，无声地奔跑。

刚央朝骏介传球，仿佛早就知道骏介会出现在那里一样。

骏介，靠你了。

接到球后的骏介马上绕到篮下。

声音都消失了，骏介敏捷的动作看上去十分缓慢。

起跳，身体扭转，他打算反手上篮。

他的胳膊伸展，球随即离手。进去呀，我盯着球心里还在祈祷，球穿过篮网的声音就已经传了出来。

骏介做出庆祝的手势看向刚央，那一瞬间，我听见有人在欢呼。我的右手也握成了拳。三津樱的表情舒缓了。匠也神情轻松地发声道：“还差一分。”

剩下二十秒不到。

这二十秒时间里，只要对方没把球权交到我们手上，就可以胜利。我第一反应是想干扰对方的底线发球，可还没站好位置，球就已经传了出去。

我想抢断，可太过勉强又会像刚才那样反被对方过掉。犯规也要避免。我头脑里的秒表——准确说来应该是沙漏，那里面的细沙正以惊人的速度不断下落。

过了中场之后，我负责盯防的人停下了脚步，原地拍球。这样让时间结束就是我们输。必须行动起来，我心里想着，但同时还在害怕失败，无法做出行动。

就是那个时候，匠从我身边冲了出来，这下形成了双人包夹。对正运球的持球球员进行联防是可以，但这样一来，匠原本负责的那名球员就无人盯防了，这样也有风险，不过匠或许觉得，眼下已无法去考量什么风险了。

这不是赌博，是挑战。

一个人时没有自信，两个人的话我觉得有希望。灼热的自信仿佛正从背后升腾而起。

对方有些急了，球运得有些歪。匠以极低的身位抓住了这一瞬间，几乎只有一点点，但指尖碰到了前方的球。

球滚到了地上，我抓住了。

“步！”骏介从身旁跑过。对方的防守队员也在跑，在旁边紧盯他。

这种场面下，骏介永远都能得手。一直以来都是，这次一定也一样。

长传我拿手。

我瞄准骏介奔跑路线的前方，把球扔了出去。去吧。骏介拿到球，跑了起来。他的速度是那么快，仿佛腾起了一阵烟尘。就这样直接上篮得分，逆转比赛——我的眼前已浮现出这样的影像。看了一眼时间，还剩五秒。

能行。我想。可就在那之后，骏介摔倒了。可能是地板打滑，他一下子失去了平衡。

“呀。”体育馆里似乎传出了惊呼，然后就没了声音。也可能是我捂上了耳朵。

我看见骏介慌忙起身，而对方选手捡起了球。对方正运球要走，却被骏介突然伸出的脚绊倒，摔在了地上。

裁判的哨声响了，他的右手抓住左手手腕，高举了起来。

“违反体育道德犯规。”

我正回忆那时候的事情，三津樱就问我道：“步，你发什么呆呢？”

“我想起了当初那个违体犯规了。五年前的。”

“违体？哦，骏介那个？”三津樱慢吞吞地问。

骏介的表情看起来很不耐烦，他咂嘴道：“好不容易见一面，别想那些了。”

“就因为好不容易见一面才要想嘛。”

小学六年级最后一届少儿篮球联赛，我们输掉了那场比赛，最终没能冲进决赛而画上句号。违背体育道德犯规，如果从字面直译的话，差不多是“体育运动员不应该有的犯规”这个意思，总之就是很严重的犯规。让对方罚球两次，然后再由对方发球。当时对方队伍两罚全进，比赛就那样直接结束了。

“我偶尔也会想起来。”刚央说。

“我说，违体犯规也没那么罕见吧？”

就算不是特别过分的动作，比如只是为了阻挡对方快攻而故意犯规也会被吹违体，所以这确实不是什么罕见的犯规。

“只是，那么光明正大地给对方下绊的犯规就很罕见了。”

“我都说了我不是故意的。”

初中毕业后，我们五个人各自上了不同的高中，差不多快两年没有所有人聚在一起过了。

星期日的午后，天空是清爽的蓝色，也不见一丝云，仿佛是在庆祝我们的重逢，或许也算不上庆祝，只是纯粹地没有干扰。

我想起了刚才在矶宪家里，他从窗边的床上坐起身体，隔着窗帘望了一眼窗外道：“放晴的秋天。”

“刚央，你的个头儿就小学时候是最高的吧？要说身高，现在我比你还高些呢。”骏介故意这样揶揄，或许是不想再因为那次违体犯规而受到指责。

“真要回忆，就回忆回忆我初中最后那次二加一啊。那可是追平比分，一击必杀。”

“那场比赛最后也还是输了。”匠说。他在我们当中依然算小个子，但却是我们当中最成熟的一个，而且还是个帅小伙，私底下的着装也挺时尚，感觉我们都被他甩下了一大截。

“那些先不说了，骏介，你刚才说，你退出篮球队了？”

“是退出了呀，退出了。”

面对在床上坐起身的矶宪，我们谈起了各自的近况，那时候骏介是这样说的：“老师，我退出篮球队了，现在是放学就回家。”可能太出乎意料，我当场并没能就此追问，三津樱估计也是差不多的心情。

刚央似乎之前就知道这事，小声嘀咕着：“真是的，太可惜了。”

“为什么退出？”

“各种原因。”他简短地回答。

“那么，还在继续打篮球的，就只有刚央一个人了？”三津樱慢吞吞地说道。

匠考上了县[日本的县是市的上级行政区域。]里数一数二的重点高中，而且还是重点班，为了成为像父亲那样的医生，现在每天都在好好学习。三津樱上高中后虽进了篮球队，但后来又退出了，说是要给母亲经营的咖啡店帮忙。我呢，和同学组了乐队，水平业余但也有些演出什么的，没什么特别的目标和野心。

初中时候篮球队员也不多。但那会儿，因为怕少儿篮球队员不够数，我还把班上同学邀了个遍，可当时正赶上网球流行，最后加入的也就五个人。最后那一年，虽然也带上了低年级学生，不过上场拼的几乎就我们这五个。我们五个人一直一起打球，现在却各做各的事了，想来也挺奇妙。

刚央和骏介一样，也去念了一所篮球名校。虽然因为不怎么长个儿而烦恼，但仍在主力预备队里勤恳训练。

“我还一直期待着，在高中队伍里跟骏介比赛呢。”刚央十分严肃地说道。那明明是十分平淡的话语，听上去却像是诚恳的表白。

骏介无言，只拿干瘪的笑回应。

“也不知道矶宪究竟什么情况？”我总想着该说点什么，脱口而出的就是这句话。

“匠，矶宪的病究竟怎么样了？”刚央问。可匠也只不过一个头脑聪明立志读医的高中生，他也无法对矶宪做出什么诊断。

匠似乎连“我怎么可能知道”这种话都懒得说出口。

“矶宪自己不是说过吗？‘反正都这样了，我还是待在家里比较好。’不就是那么回事了吗？”

“‘那么回事’，是怎么回事？”

得知矶宪因病没有继续教师工作而在家休养，是在大约半年前。是我妈听别人说的，据说似乎病情严重，估计是癌症。我很震惊，矶宪明明还年轻。我想着应该去看望一下，可我还是老样子，总是无法踏出最后一步。正为此而烦恼，结果后来碰巧在补习班下课回家的路上遇到了三津樱，他很干脆地说道：“必须去看望。”

跟我妈商量过后，我就往矶宪家打了电话。她夫人回答说“请你们一定来”，态度如此干脆反而让我吃了一惊，所以决定召集少儿篮球队的五个人一起去。

矶宪满面笑容地迎接了我们。他玩笑似的说“我闲得都不知干什么好了”，听上去却像发自内心的真话。我们没见过老师穿睡衣的样子，面对他那身过于休闲的打扮显得不知所措，感觉他的身体小了很多。起初我以为是因为自己体格变大了，可从裤腿处瞥见他的小腿简直细得吓人，我甚至不忍心再看。

“老师，您得的是什么病？”

刚央的问题太直接，甚至听上去有些失礼，或许也是被老师那枯瘦衰弱的外形震撼所致。

我们虽然来探望了，但却不知道应该如何面对一个病人，应该对他说些什么，在那里一直如坐针毡。

“是癌呀，癌症。”矶宪说着，似乎并不勉强。他还告诉了我们是哪里的癌，但我并没能记在脑子里。

回家路上，我们五个人仿佛变换阵形的空中部队一般，时而排成一列，时而两列，边走边说话。有人提议去车站附近的快餐店，除了说“今天晚些时候要考试”的匠之外，所有人都表示了赞成。

“那个是真的吗？”说话的是刚央。

“哪个？”三津樱反问。匠则猜道：“是说矶宪看比赛的事情吗？”

“身体状况不好的时候，用药治疗太难受的时候，我就常常看你们的比赛。”矶宪这样说。

“最后那场比赛，最后一分钟落后三分。后来的比赛发展真是让人热血沸腾。感觉整个人都精神了。是真的精神了。”

那时候的矶宪，相当于球队的临时教练。我们毕业后，他还在少儿篮球队留了一段时间没有离开。或许他的身体从那时候起就已经不好了。总之，我们当时那场比赛应该是给他留下了深刻的印象。

他说，他把我们的比赛录像刻成了DVD碟片，有时候没法播放观看，他就在脑子里回想。“我看了一次又一次。我告诉自己，大家都如此努力，我也要加油。”

一次又一次，矶宪强调说。

我们都很不好意思，没能立刻做出回应，过了一会儿，骏介开玩笑似的问道：“您的回忆里，我有没有被吹违体？”

“绝对犯规了。自己脚底打滑还那样犯规，真是过分。”矶宪张大嘴巴笑了。他的笑容和以前一样没有改变，可面庞却似乎比以前模糊了许多，我有种凄凉的感觉。

“哎，那个。”刚央说着，那时候我们正从市民公园旁边路过。他的手指向了公园草坪广场的一角。

那里立了一个篮球架，看起来还比较新。

“去看看？”刚央说。

“去看了又能干吗？”匠不满地说道。

“又没有球。”骏介也有些不耐烦。

不过，横穿公园也算是条近路，所以我们还是进了公园，走过了草坪广场。

以周日的午后来说，公园里还挺空，不过还是有一些小朋友在各处玩耍。

篮球架所在的位置比较靠里，看上去像个街球场地，远远能看见有人在打三对三。

“让人家带上我们吧。”

“刚央，我又不是你，初中毕业后我就没打过篮球了，我可动不了。”我说。

“就是就是，我前段时间上体育课时打篮球，投篮根本投不进。”骏介似乎想掩饰自己的难为情，还打了个哈欠。

“哎哟，骏介，你那可不行。”

“干什么？三津樱，你还不是很久没打球了？”

“我跟你不一样啊。骏介，你得好好加油打球。”

“凭什么？”

骏介对于退出篮球队的理由避而不谈。所以，我也在犹豫是否该谈及此事，可三津樱的语气却十分直接，我有些吃惊。

“因为我一直都觉得骏介你应该成为一名篮球选手。就算最后当不了职业的，也是一直打球的那种。”

“我都说了不可能的。”

“那就在YouTube上做个博主也行啊。最近挺多的。去找人打一对一，或者做投篮挑战什么的。”

“YouTube？我？”

“骏介，你其实有那个气场，我看你挺适合。”

“三津樱，没完了还？”骏介粗暴地打断话题。

“是啊，关于这个事，我可还没完呢。”三津樱说。

骏介虽表现得不耐烦，但也没有回避而是径直朝着篮球场所在的方向走去。可能他其实还很想打。我跟在他们身后，心想着能久违地见到刚央跟骏介一起打球，也挺让人期待。

“步，过来。”匠忽然叫我，可能因为我离他最近。

我感觉他有些不对劲儿，仔细一看，发现他正望着广场边长椅附近的一名男子。

那男子看上去刚站起来，身上还带着一个双肩背包，穿着墨绿色的外套，蓝色牛仔裤似乎并不是很搭。他体格健壮，肩膀也很宽，但可能因为有些驼背的关系，感觉不到什么活力。

他的年龄应该比我们大，可能二十几岁吧。这么年轻应该不是带孩子来公园玩的父亲，或许是趁休息日来公园放松放松，又或者是出于时间上的安排在那里小坐片刻？

所以，当匠说“那个人，是不是很可疑”的时候，我并没理解他的意思。

“嗯？什么？”

“怎么啦？”三津樱转身，刚央和骏介也停下了脚步。

“那个男的，”匠完全不顾什么礼仪，手指着前方男子的后背道，“是不是很可疑？”

“怎么可疑了？”

“最近不是经常发生吗？在市内……”

我忽然明白了他说的是什么。大约半个月前，发生了一起街头凶杀案。一名年轻男子胡乱挥刀，有人死在了步行街上。新闻上播了，凶手被逮捕后没有丝毫悔意，只是不停说着对于自身生活的憎恨。

“那种事情，一旦发生了一次，就会在各处接连发生。”匠说，“就好像会传染。或者说，提醒了一些人——哦，原来还可以那样。”

墨绿色外套的男子朝着在沙坑里玩耍的孩子们慢吞吞地迈开了脚步。

我们五个人互相看了看对方。

可能不妙。我心里这样想，但脚下却没有立刻行动。他的双肩包没有背起来，而是拿在手上。就在我感觉他那模样有些不对劲儿的时候，他的手已经伸进了包里。不祥的预感流过我的全身。立即行动——我的手脚和内脏都做出了这一判断，但大脑却在制止，它说：还是要慎重行动为妙！

我想起了比赛的时候。小学时代最后的一次大赛，那场比赛。还剩不到一分钟的时候球传到了我手上，前方没有防守队员。一瞬间的破绽，也可以说是机会，我却犹豫了，没有投篮。因为我在害怕，我怕珍贵的机会因为自己而被白白糟蹋。

明明是紧要关头，却要环顾四周，踌躇不前，那就是我。“一步都走不了的步！”我的脑海里出现了这么一句话。那是上幼儿园的时候，不知哪个嘴碎的家伙对我说的，也不记得是小朋友还是家长了。说话的人或许觉得这很幽默，可它却像诅咒一般留在了我的身体里。

刚央和骏介蹬腿跑了起来，留下我在原地。

“那个谁，你等一下！”刚央刚开口喊，那男子已从包里掏出了刀子。他将那把长长的菜刀握在手里，转过身来。

我感觉整个人都飘起来了，无法相信这竟是现实。

“危险！”三津樱在一旁惊呼，然后也朝前跑去，这下子我终于跟在了他身后。

男子的脸转向了这边，那仿佛只是个长有鼻子和眼睛的四方形轮廓，没有表情，宽大的额头很醒目，细长的眼睛让人联想起爬虫类动物。

他又再次背对着我们，脚步更快了些。他竟然大踏步地朝沙坑那边去了。也不知是有意还是无意，他的双肩包被扔在了地上，从包口里还滚落出好几把刀子。

我似乎听到了一声惨叫，但那可能只是我内心发出的声音。

刚央和骏介没有畏怯，他们在全力奔跑。匠跟三津樱也在跑，我跟在后面。

骏介没有犹豫，他追上疾跑的男子，将之往后一拉，用力使他翻仰在地。那男子竟然又在地上忽地翻了个身。

刚央顺势而上，骑在趴倒在地的男人身上将他制住。骏介从他手中夺过刀子，扔到远处。三津樱则一屁股坐在了男人的腿部，让他无法动弹。

“步，电话！”让骏介这样一喊，我马上掏出了智能手机，而此时匠已经在旁边打起了电话。

不管做什么我总是慢半拍，我真讨厌我自己。除了我之外的四个人，他们总是在做他们该做的事。

附近的家长也在惨叫，我听到了。

我一直傻站着，直到警察的车拉着警笛开到旁边。我明明没有跳跃，身子却在上下震颤。过了好一会儿我才发现，自己的心脏正发出怦怦的声音，血液在体内冲撞。

就在我回想当初这些事时，三津樱问道：“步，你发什么呆呢？”

我们俩正站在体育馆外头，这里是十几年前我们上过的小学，几年前经过改造，跟原来几乎完全不一样了，体育馆也变得很气派。眼下这个时代都说孩子越来越少，也不知为什么这片区域养育孩子的家庭居然是越来越多，据说当初那些建筑已经无法适应儿童数量的增长了。

馆内传来篮球在地板上弹跳的动静，孩子们正发出呼喊。

“我想起六年前那件事情了。大家一起去矶宪家，回来路上……”那时候我们还是高中生。

“哦，矶宪。”三津樱怀念地说道。当初我听说，三津樱大学毕业之后跟朋友两个人合开了一家手机应用公司，心里还担心总是慢吞吞的三津樱能否经营公司，不过他身为工程师的技术似乎很过硬，公司上了轨道，生意也做得稳当。此刻他上身是夹克，下身牛仔裤，他说上班时也是这个装扮，我听了有些羡慕。

“打那之后，五个人聚齐这还是第一次，不自觉就想起来了。”我说。

“当时可真是不得了，还挺受关注的。”

“你最近有跟谁见过面吗？”

“在车站里遇到过匠，刚央一直没见过。骏介好像挺忙，他现在可是大名人了。”

“多亏了三津樱你呀。”我忍不住笑道。

“啊？我？为什么？”

“因为当初说让他去YouTube上做博主的，就是三津樱你呀。”

“我说过吗？”

他似乎并非装傻，好像是真不记得了。

“骏介开始干那个，大概是两年前吧？那跟我说没说过可没关系。”

“怎么会呢，有关系。”我很笃定，三津樱却没当回事。

“不过他可真厉害。之前我还看了，那播放量可不得了。”

“你说骏介的视频？”

“说来说去他还是喜欢篮球呀。”

“确实。”听说他退出高中篮球队的时候，大家都挺意外，而且很失落。不过考上大学之后，骏介就加入了当地球队，重新成了一名篮球选手。刚央欣喜地跟我报告这一消息的时候我都还记得，那封邮件的标题应该写的是“好消息”。

大约两年前，骏介做起了YouTube，开始上传一些一对一和篮球技巧的视频。这我也是通过刚央的邮件才得知，我记得，那封邮件的标题应该不是“好消息”而是“特别消息”。总之他的视频播放量挺高，而且还有粉丝，就连我都感觉好像有点儿自豪。

过去大家觉得这种事情近乎儿戏，只不过是上传自己拍的视频，就能赚大钱，是个轻松的行当，不过我也知道，定期制作视频，以及持续让观众保持兴趣并不是件容易的事情。我还挺感慨的，以爆发力见长的骏介能坚持这么久真的很了不起。

“还有刚央也是。当初还是小学生的时候，谁能想到他现在居然在教孩子们打篮球呢？”

三津樱继而问起了我父母的近况。

“在他们那个年纪里算身体好的了。现在他们还常常提起少儿篮球队时候的事情呢。”

“当时他们确实挺热衷支持的。”

“嗯，也很烦。”

现在想想，那或许是当初那些人唯一的乐趣也不一定。近似于长期支持一支球队的狂热球迷那种感觉。“我们当初是不是该对那些球迷好一点儿呀？”我说完，三津樱笑了。

不一会儿，三津樱手指着前方道：“哎，那不是匠吗？”

我顺着看过去，一个穿着休闲西装、戴着窄框眼镜的男子正从校门方向走来。

“啊？那是……？”之所以这样，是因为那人比我所熟知的匠还要高出十厘米。

“他好像大学时突然又长个儿了。”

“当初打篮球时怎么不给我长高点儿。”

三津樱笑着说：“我之前也这么说过，他没给我好脸色看。”

“他个子矮一点儿其实挺好的。”

头脑又聪明，又是学医的，长得也端正，他身上已经全是优点了——我估计三津樱话里的意思应该是这样。

匠背着一个时尚的双肩包走了过来，抬手道：“步，好久不见呀。”

“你长高了。”

“‘当初打篮球时怎么不给我长高点儿’这种话就不要说了。”

“我怎么可能说那种话？”我夸张地表态道。

“刚央在里面？”匠指着体育馆。

“刚刚我们看了下，正教小学生呢。”

“为什么选在这里集合？找个喝酒的地方等不就好了？”

“刚央说，他想在自己教的那些孩子面前炫耀炫耀——他跟那个骏介可是好朋友。”

“人气YouTube视频博主。”

“匠，你也看过骏介的那些视频？”

“看过啊。”匠让人感觉他对那些东西并不感兴趣。见他此刻貌似理所当然地点着头，我还有些开心。“骏介还是老样子，速度那么快。”

就是。我点头，心里感觉挺自豪的，仿佛那速度都是自己的功劳。

“对了，”三津樱心不在焉地来了一句，“骏介高中时退出篮球队的理由，你们听说过吗？”

“你知道？”当初我心里一直惦记着，但最终也没找到机会问清楚，就这么到了现在。

“不久前，我缠着他问过。”

“你还缠着他问过呢？他怎么说？”

“简单来说，就是跟负责人、教练，总之就是跟带队的人合不来。”

“哦——可以理解。”

“像骏介那种靠个人技巧单打的球员其实并不招人喜欢。”

不仅仅是篮球，团队竞技类的体育项目，一个人所能做的事情有限。不管运球多么娴熟，也不可能完全摆脱对方防守。必须靠传球、挡拆去打出系统性的进攻。当然，骏介也理解这种体制，从不吝啬成为一个棋子去行动。听说他当时是这样抱怨的：“我只不过是偶尔打得自由了一点儿就要被骂，好像我是个小偷一样。”

“那是骏介的极限了。”匠冷静地说道。

“如果一个选手厉害得不行，自由单打倒也不是不可以。”

是赌博还是挑战，要做出区分很难。

“偏爱循规蹈矩的指导者挺多的。”我说。

“那是因为，最有效率的教育，就是循规蹈矩式的教育。”

“是吗？”

匠没有回答，而是伸手指向体育馆，问：“为什么不进去？”

“我们觉着外人进去会不会不好？而且大家都在等骏介，我们进去会让他们失望的。”三津樱懒洋洋地答道，“所以呢，我就在这儿跟步聊天。”

“骏介人呢？”

“应该快来了吧？我刚看了那小子的SNS……”虽不是定期查看，不过每当想知道骏介的近况，我就上网去搜。

“写什么了？”

“在母校和少儿篮球队时的朋友们见面。”

“冷淡。”

“冷淡的匠居然说别人冷淡了。”我说道，“不过，我倒是挺开心的。”

“有什么好开心？”

因为骏介在视频上传这一领域，而且是篮球这一兴趣爱好的特定领域里是个名人，而他面向众多身份不明的对象，还特意称呼我们为“朋友”。我这样解释，匠却向我投来同情的眼神，说我太小题大做。“总不能写‘亲戚’或者‘别人’吧？”他说。

体育馆里能听到有人在怒吼。

“你干什么呢？你干脆别打球了！”

匠的视线往上瞟了一眼。他的目光比过去冷峻了许多。“那个是刚央的声音？”

“那哪儿能。刚央要是变成了那样该有多让人失望啊。那好像是刚央的前辈。本来这支队伍是由那个人自己带的。”听说，让刚央来就是来给那人帮忙。

“我要说几遍你才懂？真没用！”他的声音再次响起，馆内十分安静。明明不是自己被骂，但我还是觉得胃部一紧。

“看来不是什么好教练。”匠说话很直接。

“听刚央说，他作为少儿篮球队的教练好像还挺优秀的。每年都能打造出一支强队来。”

听我这样讲，匠说道：“一支需要靠恐吓小学生才能变强的队伍，有什么好？”他的语气有些不以为然。

“可如果太松，孩子就会有惰性了。”我说出了我爸以前说过的话。我并不想替那位吼人的教练说话，只不过是为了避免意见的一边倒，就好像媒体都会从正反两面论述那样。或许因为我这个人性格上总想去找平衡，又或许这是公务员的一种习性——总要关注出于各种立场的市民意见。也可以说，我只不过单纯地不想太过激进。这样的想法使我心头有些沉重。

一步都走不了的步——我又听到了那个诅咒。

“想要让孩子们提起干劲儿，只需要适当的呵斥就足够了。需要的是坚毅的态度，而不是情绪化。更没有必要伤害对方的自尊心，让人出丑或者施加恐怖。”

“也是。”

“也不知道，刚央有没有起到让这个骂人前辈息怒的作用？”匠说着，换了个位置，似乎是想从门缝观察馆内情况，然后又回来道，“看不见呀。”

“那人是刚央的前辈，在他面前刚央除了劝他‘用不着骂那么厉害’之外，似乎也说不上什么话。”

馆内又传出了教练的怒骂声。能听得出他在朝着孩子们大吼，但具体说了些什么并不能听清楚。

“把抽象的言语大声号叫出来，是独裁者才有的做法。”

“独裁者是那样的吗？”

“感觉到了对方的恐怖，却又不明白具体的理由，那么往后就只能看那个人的脸色行事。”

“是这样的吗？”三津樱如此问道。

“那时候的那家伙可能也是这样的。”

“‘那时候的那家伙’，这不就是一连串抽象的言语吗？”我批评道。

“就是六年前，那个案子的凶手。”

“哦。”刚刚我才想起那件事情，所以脑海里立刻出现了那个男人在公园里横冲直撞的背影。拿在他手上的刀，感觉比那时候的实物还要大上许多。

我看见了我自己，在大家都拼命冲上去的时候，只能在恐惧里驻足不前。

“那个凶手是怎么回事来着？”

六年前的那件事过后，我们上了新闻，和“高中生的榜样”这个标题一起成了热议话题，也陷入了害羞和麻烦的旋涡里。街道上、学校里，我们在表扬和调侃中度过了一天又一天，也因此疲惫不堪，而被逮捕的凶手却没怎么报道。

考上大学之后，我因为偶然的好奇上网搜了搜。当时那个凶手，有说他父亲是警方高官的，也有说是国会议员的，也有说是议员朋友的，总之是个有背景的人，所以凶手没有被判重刑就得以了事。不过那都是些难辨真伪的都市传说，也可能是阴谋论。

虽然他打算同归于尽，但实际并未造成死伤，所以我觉得也很难判他重罪。

“我后来在杂志上看到过，那个凶手，他爸好像很严厉，他长那么大一直都是看他爸脸色。说白了，他其实就是个受独裁者统治的人。然后，一直以来积压在心里的精神压力爆发了……”

“就有了公园那一幕？”

“我想起矶宪说过的话了。”三津樱缓慢而低沉地说道。

“什么话？”

“那件事过后，我们不是又去探望过一次矶宪吗？当时……”

那是因为协助逮捕罪犯而受到表彰之后，大家又聚在了矶宪家里。

那时候，我们当中不知是谁，在提到凶手时断定他就是个“不正常的人”，而矶宪则平静地说了一句“可能那孩子也有许多原因吧”。

“许多原因？”

“当然了，的确有人明明拥有无可挑剔的人生，却还抱着取乐的心情去伤害孩子们，但肯定也有人并不是那样，而是走投无路了。”

“就算走投无路了，更多的人还是会选择不去伤害孩子。”我说。

“是没错。”矶宪表示赞同，“但我觉得，这里面也有一部分人，并不是你告诉他们不准去伤害就能解决问题的。”

“老师，您这是性善论吗？您相信所有人都是好人？”我不清楚匠这番话是出于调侃还是本意如此。

“没有啊，”矶宪笑了，“可能正相反吧。”

“相反？”

“别说什么性善论了，我根本就没有相信过人。因为我自己就不是什么好人。正因为如此，我才这样说。”

“您什么意思？”

“在虚构的故事里，面对动用恐怖暴力的罪犯，或者是虐待弱者的坏人，只要主角去打败那人就好，皆大欢喜，我也觉得挺好。可是，现实可就不一样了。”

“您是想说，坏人也有好的地方？”

“才不是呢。”他横摇着头，像是在说正好相反，“我只是说，因为一个人是坏人就将其推下悬崖，抹杀掉，这是无法做到的。坏人，很难凭借魔法或者刑罚将其除去，也不可能请柯里昂阁下来把所有犯罪凶手都干掉。”

“谁啊那是？”

矶宪没有回答，而是说：“罪犯总有一天会重返社会。这样的情况更多一些，不是吗？甚至可能就跟你住在同一个街道。所以，如果把那个人定性为‘不正常’的人，或者是‘难以接受’的人，不是反而更可怕吗？”

“是这样吗？”

“我是个现实主义者。如果说那个人被困在某处，一辈子都没法出来，那倒还好。”矶宪略带歉意地说道，“但是我认为，既然这世上还有必须回归社会的罪犯，那么还是多花点心思去想一想该怎么让其他人活得安稳才好。如果那个人活得不幸福，倒霉的是我们。面对一个恶人，能说出‘死刑！先拉出去游街，再砍头示众’这种话的人才是梦想家。那根本不现实。”

“那，应该怎么办才行？”

“很难办，”矶宪果断地表示否定，“也没有必要对恶人和善，跟恶人也不可能处好关系。”

“那不就是没办法吗？”

“就是啊，没办法。”矶宪那张无奈地微笑着的脸，我至今还记得，“如果你们找到了答案，记得告诉我。”

伴随着哗啦哗啦的声响，大门被拉开了。我们正愣神，一看是刚央走了出来。他的面容跟以前相比没什么变化，但胳膊更粗了。面对那厚实的胸板，我几乎要为自己的弱小而抬不起头了。

“原来你们都来了呀，怎么不进来？”

好久不见。我们打招呼。“我们不想打扰孩子们训练，而且骏介也还没来呢。匠也是刚刚到。”

“你们先进来吧。”刚央朝体育馆里指了指。

“没关系的。”我们刚推辞，怒吼声就又响了起来，听在耳里就仿佛一头顺着门缝呼啸而出的怪物。刚央转过身去，皱着眉头，那样子似乎很为难。

“这就跟个祖传手艺似的，不管哪个时代都铁打不变呀。”虽然三津樱只是表情严肃地说出这句话，却让我和匠忍俊不禁，刚央的嘴就咧得更厉害了。

“感觉怎么样？”

“有什么好感觉的，那样不好。”

“匠还是老样子呀，毅然决然。”

“那种指导方式真的是有百害而无一利，你还是赶紧制止他吧。”

“我心里当然明白了。可是，要对自己的前辈说那些实在困难。”

我理解刚央的立场，因为那也是自己身为一名公务员在工作中实际体会到的东西。自己正确并不一定就能够说服对方，即便凭借讲道理使对方当场屈服了，事后跟对方的关系也会变得尴尬。如果说关系尴尬但却能改善事态，那倒是也可以接受，但大多数时候，状况并不会发生任何改变，只会跟对方的关系变得尴尬而已。

“家长们不来看训练吗？”我们当初打球的时候，家长们经常趁接送的时候来参观训练。如果教练在父母面前也不控制情绪骂出那些话来，我觉得，可能也会相应地引发一些问题。

“现在训练的时候，基本上家长是不可以来的。”

“瞒着家长虐待孩子。”匠鄙夷地说道。

“说实话，我们队的那些家长，有很多其实都是那种的。”

“那种是哪种？”

“都说什么：请好好教训他们。对孩子狠一点儿，没关系的。”

“真的？”我虽然这样回应，但其实我爸也是这种，所以我并不感到意外。

“很多的。还有些父亲说，自己小的时候就是被那样教训过来的之类。好像那很光荣似的。”

“自己经历过的苦，还要加在下一代头上，这样好吗？确实没必要惯着孩子，但是威胁和恐吓也没意义呀。”

“那些我都明白。我们以前不是经常谈论这些嘛。”刚央露出了痛苦的神情，“总之你们先进来。骏介应该也快到了吧，你们的事情我已经说过了，我说以前少儿篮球队里的朋友们会来帮我们一起训练。”

“刚央，我们跟你又不一样，现在让我们打球，我们会受伤的，到时候还给你添麻烦。”

“跟小学生比你们个头儿高呀。就站那儿当墙也算帮我忙了。”刚央说着就把我们往入口处领，“哎，对了，匠，你长高啦。”

“嗯。”

“当初打篮球的时候长该多好。”

刚央刚说完，匠就叹了口气。“你把身高当什么了？”他有些生气，确实他气得有道理。

进入场馆后，有二十多个孩子都朝我们这边转过身来。他们正经受着凶狠的责骂，一声都不敢吭，嘻嘻哈哈地走过来的我们显得有些不合时宜，不过这可能也正是刚央所希望的。可能他无论如何都想缓和一下场内紧张的气氛。

“山本教练，这就是我之前跟你提过的，我朋友。”刚央隔着一段距离就大声对教练喊，他的声音孩子们也能听到。

这位叫山本的教练是个光头，个头儿很高，皮肤黝黑。由于他肩膀也很宽，感觉很有威严似的，我心里也觉得“这模样孩子们看在眼里一定很害怕”。

山本教练做出指示，小学生们一阵小跑地就在我们面前列开了队。其中有几个也剃了光头。“请多关照！”他们劲头十足地打招呼道。那精神头简直令人目眩，就连匠都趔趄了一下。

“哦，对了，你们盼着要见的骏介还没到，不过也快了。”

以篮球为主题上传视频的骏介在孩子当中似乎也颇具人气，孩子们一定也很期待今天能见到他本人，所以我才急着先这样告诉他们。孩子们显得有些失落，但还是很有礼貌地跟我们打了招呼，随后又跑回山本教练那边去了。他们看上去就像一支训练有素的军队。

训练重新开始，我们走到了观众席那边，各自找地方坐好，然后茫然地观望着孩子们训练。

现在虽然不打了，但从孩子时开始一直到初中毕业，篮球一直都是我们生活的中心，所以我们对篮球还是有感情的。感受着球在地板上弹跳的震动，交错在眼前的传球，最令人心情激动的，就是听到球穿过篮网的瞬间那一声悦耳的“唰”。三津樱和匠应当也和我有着同样的感觉，他们都默不作声地看着小学生们训练。

不一会儿，对抗赛形式的训练开始了。

“人数比我们那时候要多。”匠看了一会儿后说道。他可能想起了当初为了达到最低人数要求，我们几乎动员了低年级的所有学生。

我们再次听到了山本教练兴奋的喊声，刚央也在大声指示。

“其实，打篮球时运球的声音很大，有时候不大声点儿可能意思也无法传达清楚。”

“这倒是。”三津樱的意见我也表示同意。

“不过，也用不着带着情绪狠骂。”

“也是。”匠的意见我也点头赞同。

“少儿篮球赛最后那一场比赛，对方球队的教练也挺凶的。”

就因为你一点儿不出力，才让他们追上来了！——那教练好像是这样骂的。我都不敢相信自己居然到现在还记得，被他那样骂过的选手印象或许更深刻。

怎么可能不出力呢？谁不想和大家一起赢。

“喂！你！”山本教练喊道。他的声音再次吸尽了场馆内其余一切声音，孩子们的身子一下子就僵住了。

“唉——”匠发出一声叹息。

训练暂停，山本教练勾动着手指，把一名小学生叫了过去：“你真是，不管说几次你都不懂。”

两人的脸几乎要贴到一起了，根本没必要发出那么大声音。可能正处在兴奋状态吧，山本教练的言辞越发激烈。

孩子的脸在抽搐，直想往后躲，嘴里只顾着说“是”。

“嗐，那也许也是表达自己已经尽力了的方式。”

“那应该还有可改善的余地。剩下的孩子们都吓得够呛，如果那个反应不是真的，那就表示孩子们只不过在装出很害怕的样子而已。真要想教，其实没必要那么大声。他只不过想借此吓唬人罢了。”

“眼看着这些，”三津樱语气单纯地说道，“真感觉，通过体育根本也学不会做人呀。”

“不仅仅是体育，不管什么领域，有实力的人、在某方面擅长的人就有资格傲慢自大，跟本人是什么样的没有关系。”我既没表示赞成也没有反对，只是模棱两可地说道。

山本教练的话在馆内回荡：“上次比赛就是你，稍微吃了别人一下犯规你就喊疼。你要是集中精神比赛，还能感觉到疼？”

三津樱听完这些话还问匠那是否有医学根据，那模样真滑稽，可眼下的氛围实在让人笑不出来。

我想看看刚央在做什么，结果发现他就在山本教练旁边，开始语气温和地指导起孩子们来。看得出来，他竭力过滤了骂人教练的台词，只将最重要的部分传达出去。他打算一方面保住教练的自尊心，同时又能缓和孩子们的恐惧。

紧张的气氛让人待不下去，我起身道：“还是出去吧。”就在这时，门被拉开了。那动静让孩子们下意识地转过了头。

出现在众人面前的，是一名剃着短发的男子，外形给人感觉十分敏捷。只见他拎着篮球鞋进了场馆。

“哎，是骏介！”三津樱欢喜地喊道。

骏介扫视着体育馆内，发现了观众席上的我们，抬手打招呼。或许是山本教练做出了什么指示，孩子们突然都跑过去行礼。

孩子们都变得开朗起来，跟刚才完全两样，比见到我们时更加兴奋。

“骏介！”刚央喊道。很显然，他此时十分感激对方替他扫除了难熬的气氛。

从孩提时代开始，骏介就常常带头，虽然他并没有多么能言善辩，这一点到现在似乎也没改变。向山本教练打完招呼后他就说：“大家来打比赛吧。”丝毫也不在意对方的训练安排。“步，你们也来吧，你们不都穿了篮球鞋吗？”他又对我们喊道。

真是没办法。我们从观众席上走了下去。要说此时心里不开心，那肯定是骗人的。

事发时，我正在观众席旁边一个叫作器具室的地方。众人欢快地打着比赛，也不知谁投出的球卡在了篮板背面的架子上拿不下来了，我于是出来找一找有没有长点儿的棍子什么的。

脚边的地上有几个篮球，我拿起一个来，环视四周。

器具室里光线昏暗，跟我们小时候不同，如今这里整理得很好，给人洁净的感觉。可就是怎么也找不到长一点儿的棍棒。可能没放在这里？

器具室外面，球场那边传出沉闷的“咚”的一声，声音短促、沉重且猛烈，仿佛有人从房顶上狠狠地砸在地上似的。我当即感觉是有人以粗暴的方法把球取了下来。我还听到有人惨叫，于是猜想那一定是个很大胆的方法，或许最终还失败了。我还觉得，他们挺闹腾。

我完全没想到，有可疑人物闯了进来，还开枪了。

正要拉开器具室的门时，我注意到了异常，然后停止了手上的动作。多亏当时停下了，我都想夸夸我自己。哪怕再多用一分力都会弄出动静来，我也就被发现了。

体育馆正中央的位置，一个身穿套头卫衣的男子，卫衣帽子扣在头上，正大声说着什么。孩子们在惨叫。又是一阵响声，是枪声。也不知他朝着哪里开枪了。

孩子们在哭喊，有的甚至叫起了妈妈。

我的心跳得很厉害，手在发抖。我顺着门缝偷偷往外瞧。

孩子们、山本教练，还有刚央和骏介等人正和卫衣男对峙。对方是个高个子，肩膀挺宽。他那副模样仿佛刚从街上买完东西回家，握在右手的枪显得如此反常，给人感觉太不现实。

“喂！你别做傻事！”我看见山本教练正往前走，一步、两步。他的声音很大，就和刚才骂孩子们时一样。

男子发出了一声含混不清的叫喊。一阵巨响随之传来，就好像是厚重的皮靴狠命地跺在了地板上一样，整个场馆都在为之摇晃。

山本教练蹲了下去。有人尖叫。他被枪击了。我脚底一软，几乎要瘫坐在当场。

我能看见山本教练倒下的模样。我才刚刚见到他，只打过一声招呼，就在几分钟前他还好好地站在那里，如今却被人开枪射中，面对这一切我只是茫然。

“你，你干什么！”

山本教练说话了。他被打中的部位似乎是大腿，虽然那也是件惨事，但得知他并未丧命，我还是松了口气。

卫衣男晃动枪头，让孩子们和骏介等人站到墙边。

“知道了。你冷静点儿，别开枪，这里还有孩子。”刚央的声音在颤抖，但还是高举着双手向对方说道。

男子一把拉过面前的一名小学生，从背后贴了上去，枪口顶在了他的头上。那架势，完全就是一名劫持了人质的凶手。

怎么办？要怎么做才好？凶手并没发现身处器具室的我。

我的头脑里只有话语在空荡地环绕。那并不是在思考，我只不过在问“该怎么办”。

“一步都走不了的步。”我又听见了这句话。

打电话报警。我在口袋里翻找，可随身物品都在练习赛开打时放到场边去了。

他究竟什么目的？

我死死地盯着那男子，他的侧脸进入视野的瞬间，我不禁“啊”了一声。

是那个人——六年前，在公园里被我们制伏的持刀可疑男子。这么多年过去了，他的脸却没有多大变化，仍然和当初一样面无表情。

我能看到匠正对着他说些什么。

他什么时候被释放的？如今与我们的这场“重逢”只是偶然吗？

他之所以出现在这里，正是因为我们来了。

是我，是三津樱，还是匠？不对，从时机上来看，应该是骏介。他碰巧遇着了骏介，又或者他也有着相当的执着，一直在跟踪骏介？

估计是后者。骏介是网络上的名人，可以追踪到他的动向。他可能看到了骏介的SNS，感觉能就此找到我们，所以才来了？

或许他还为之兴奋——六年前抓住自己的那些人，报复他们的机会终于来了。

除了脚在打战，我还感觉到一种冰冷的颤抖直击了我的内心。这个男人之所以出现在这里，是因为他拥有顽固的意志。他还准备了手枪。

那是对我们的复仇。

我必须做些什么。

我又意识到一件重要的事情。眼下还没有被这个男人注意到的人，就只有我一个了。

时间也不多了。

如果他闯进来是为了复仇，那就没有交涉或说服的余地，他一定很快就会朝刚央和骏介开枪。

枪声什么时候响起都不奇怪。

必须做些什么。可是，该怎么做呢？

我的脚无法从地板上移开。

和那时候一样。

六年前在公园，那个人从背包里掏出刀子的时候，我也动不了。我心里想着行动要慎重，但那是借口。我只是害怕。

小学时最后一场比赛，仅剩一分钟持球的时候，我也在想没投中怎么办？失败了怎么办？那些想法使我无法动弹。

不知何时，我已经紧紧地闭上了眼睛。没关系，下次一定行。我感觉到一个人的眼神，他正这样对我说。那是矶宪的眼睛。小学时候比赛的暂定时间里，还有他从床上坐起身的时候，他都在看着我，仿佛在阅读我的内心。

那不是赌博，是挑战。

失败了，是我的责任。

是谁的责任——我明白这并非问题所在。只是在回想起这句话的瞬间，仿佛是抹上了强力胶水般的鞋子忽然就变得轻巧起来。

我走到墙边，手放在了配电盒边。

那种配电盒我第一次见，可能因为是给孩子用的，上面标示得很清楚，还贴了诸如“篮筐升降”之类的标签。

管它是升是降，只要篮筐动了就行。我按下了控制观众席对面、较远处篮筐的按钮。

一阵声响。

篮筐突然动起来，他肯定会下意识地看过去。或许那只是极短暂的瞬间，但却绝对不能放过。

犹豫就意味着完蛋。我心一横，拉开门。

那名持枪男子注视着篮筐发出机械式的声响缓缓上升，背对着我。

“匠！”本以为我会因为恐惧而发不出声音来，没想到声音还挺大。

男子注意到了我，高吼一声转过身来。我看见他打算将枪口转向这边，与此同时，我将手中的篮球抛了过去。

小时候我就善于长传，希望现在也能做得到。球是小学生用的五号球，可能这正好，比正常大小的球还好掌握，我力道十足地扔了出去。

匠一定可以。

我脚下一蹬，朝那人跑了过去。球鞋摩擦地板发出声响，鼓励了我。

我只有向前。

一想到他将直接扣动顶在孩子头上的枪的扳机，我就毛骨悚然，但如果他来这里是为了复仇，那很可能比起孩子来他更想打中我。

他对着我，举起了枪。

枪口瞄准了我。我告诉自己，没那么容易打中。

视野的角落里，我确定匠已接住了传球。当初冷静而准确地传球的匠和眼前的人物重叠了起来。每一次，他都会替我将球传到我希望的位置。

篮球狠狠地砸中那人的右手，那只举枪向我瞄准的右手。

那人发出了轻微的惨叫，同一时刻，枪也脱手了。

枪在地板上滑动。男子慌了，赶忙转身去捡。他扣住的孩子被松开了。刚央立刻跑上去，将其挡在背后。

冲上去抢掉落在地的枪，三津樱要更快一些。我眼前又浮现出当初他反应迅速、纵身一跃去救球时的模样。

那人的表情如破碎般狰狞。撕裂他的不是懊恼，而是痛苦和愤怒。

他尖叫，声音刺耳直冲天际，从屁股口袋里掏出一把铁锤。他伸展着手臂，挥舞起铁锤，朝着扑倒在地争夺手枪的三津樱。

我站到他面前，匠也来到了我身边，我们两个人牵制对方行动。倘若只有我自己一个人或许还会害怕，现在有同伴陪我，和我共同面对，我感觉坚强许多。

“步，对于运球动作大的球员，可以预判他的行动。”匠说道。“盯紧了，”他说，这应该是为了使我冷静，“他不会做假动作的。”

确实，那人正疯狂地挥着锤子，动作幅度很大。我对自己说，不要慌。

当初，小学时代最后一场大赛，剩一分钟，我们没能追上比分输掉了比赛。输球的借口和不甘说了很多，其实悔恨和窝囊的情绪一直都留在了心里。

这一次……

“到这边来。”刚央带着孩子们往体育馆出口方向逃去。好几个孩子都趴在地上迈不开腿，刚央就抓住他们拖着走。

“别耍我！”男子又叫了起来。有水滴朝我飞来，也不知是汗还是口水。

一瞬间，我无法动弹，或许匠也一样。

他忽然掉转方向，朝孩子们冲了过去。

几乎是同时，一个孩子绊倒了。

我不禁“呀”的一声，整个人都紧张起来。

男子朝着倒地的孩子加速奔跑，就像是扑向一个弱小的猎物。可能他觉得事已至此，怎么着也得拿锤子敲一个。

我仿佛听到了终场的哨声。小学的时候，我听过无数次，那是结束的信号。而最初浮现在眼前的，果然还是小学最后那场比赛结束时的景象。

不仅是那时候，不仅是篮球。在那之后，我也有过“尽力了”但“没能获胜”的经历。悔恨——这个词，我已不记得自己说过多少遍。

这一次我不想输，不可以输，必须制止他。

就在那时，身旁有个人影一跃而出。

人影在奔跑，没有声音，好似一阵疾风。

向篮筐奔跑的骏介，正等待我给他传球。“直接拿下吧。”我朝着他的方向说，仿佛已将球传了过去。

我看见骏介飞快地扑向了男子脚下。

手持铁锤的男子翻倒在地。

前辈，救护车马上就来，再坚持下。

刚央对正拿手捂着出血的大腿的山本教练说，小学生们就围在四周。

面对突发的恐怖事件，孩子们的第一反应当然是陷入恐慌，他们坐立不安，只想家长和警察快些来。但渐渐地他们也开始恢复了冷静。

原因之一，应该是匠看过山本教练的大腿后说：“虽然在出血，但问题不大。”这个医学专业的学生有多强的诊断能力还不清楚，可他平静的话语或许还是有着相当的说服力。

还有就是三津樱的一番话也稍稍缓和了众人的紧张：“教练，集中精神比赛就感觉不到疼了，您别怕疼呀。”

有人笑了，孩子们围在忍受疼痛的教练身边，七嘴八舌地开起了玩笑。

危险的气息从凶手身上消失了，这应该也是原因之一。

我们拿器具室里的跳绳把他手脚绑了一圈又一圈，他此刻正横躺在地上，连姿势都换不了。而且，他已没有了刚才突袭时的那种压迫感，还开始呜咽起来。那应该不是出自悲伤。他的抽泣仿佛是从身体的最深处溢了上来，其中还掺杂了哀怨、失望，以及痛苦。

本以为可怕的男子，此时正抽泣着落下泪水。

虽有些令人不安，但很显然，他已经没有气力去挣脱手脚的束缚，再次发动袭击。

我们累极了，靠着体育馆的墙边坐下，就像以前比赛结束后那样。

“对不住了，把你给捆成那样。”三津樱开口，对着我们面前那名男子，“要不那么做，也怪可怕的。”

“痛了你就说，我给你松一松。”我说。

“不行，松了多危险。”刚央指出。

“话说回来，你为什么要干这种事？”过了一会儿，骏介叹息道。

“是因为六年前的仇，所以盯上了我们？”问话的是匠。

男子没有回答，只是不住地哭。

简直是反咬一口。我正要说，又觉得现在还搞不清楚他的心理状况，这或许反而会刺激到他，于是又将话咽了回去。

“你是怎么弄到手枪的？”我听着骏介的问题，想起了矶宪曾说过的一番话。

他做出持枪袭击孩子这种恐怖事情，可实际负伤的只有大腿被击中的山本教练一人。这虽也很严重，但说到底，因为这个罪行，想凭借魔法或刑罚去除掉凶手还是绝无可能。他是再犯，判刑也会相应重一些，可这也不是什么皆大欢喜的结局。他得到手枪的途径也会左右最终判刑的轻重，但无论如何，看起来他重新回归社会也并不需要太长时间。

“我们也不是就想找你麻烦。说到底，不能干的事情，那就是不能干。”

可能骏介也想起了矶宪讲过的那些话。他的话听起来深思熟虑过，似乎是以罪犯还有回归社会之时为前提，避免使用排斥和定罪之类的话语。

男子双眼圆睁，也不知是不是在生气。

他在气什么？

是气我们站着说话不腰疼，还是气自己行凶失败？还是，有别的什么原因？

“你是不是觉得，反正自己的人生已经没指望了，就想找几个垫背的一起完蛋？”刚央道。

“嗐，那还用问？”

“匠，你口气干吗那么冷漠？”我害怕惹得男子动怒，有些急了。

“我说，”骏介转头看着旁边的男子，“根本没有什么是没指望的。”

孩子们安静了下来，体育馆里突然鸦雀无声。

“以前，我们的老师就说过。他也是篮球教练，是学校的老师。”

“矶宪？”三津樱问。

“是啊。就在最后那场比赛，还剩一分钟的时候。”

我想起矶宪对我们说，他反复观看了那场比赛。

“他说：‘你们知道在篮球的世界里，最后一分钟叫作什么吗？’”

哦。我的心头一紧，或许因为突然翻涌而出的孤独。一方面我感到怀念，同时也明白那时候再也回不去了。

那个时候，我们正打算回到球场追平落后的三分，坚信将取得比赛胜利，我们转身问道：“叫什么？”

永远，永远啊。

矶宪的脸当时肯定是因为不好意思而扭曲了。

“永远。”匠开口道，我也回答了，三津樱和刚央的声音也重叠在了一起。

骏介笑了，似乎因为所有人都记得此事而感到惊讶。

“对，是永远。篮球的最后一分钟是永远，所以我们今后的人生，包括你的，也绰绰有余，是永远。”

“这说得也太牵强了，完全没有道理。”匠嘴上虽这样说，表情却明明在笑。

被绑住的男子满脸怒气，可对于骏介的话似乎也并没有抵触的意思。他的鼻孔发出粗重的喘息声。

然后，骏介说：“我打算加入职业篮球队。”

众人在瞬间沉默，不知该说什么好。话题改变得太过突然。如果这是玩笑，那根本不好笑，可作为话题，完全不像是现在该说的。

“啊？”

“什么？”

“B级联赛。二队。”

“真的？”刚央高声道。

“已经来找我谈过了。不过也有人说这是要拿我当吉祥物揽客呢。”

找人气视频博主加入，既有话题性，或许还能吸引更多球迷。有球队做出这种考虑完全不奇怪。而且，骏介本身就有不少支持者。

“现在是聊这些的时候？”匠的语气带着无奈。

骏介却说得更欢了：“成为职业选手，只有一直走这条路的精英才可以，我也担心过，毕竟我都这个岁数了。我呀，就是歪门邪道。高中就退出篮球队，现在又从一个视频博主转型打职业。”

“真是歪得不能再歪了。”刚央苦笑。

“不过，那也是因为骏介打球不是那种循规蹈矩的打法啊。”这是我的真心话，并不是为了鼓励他。

“这条不循规蹈矩的路究竟能走到什么时候，这我倒是希望你试试。”三津樱的语气也显得轻松。

我忽然觉得体育馆变旧了，我们又回到了小学的时候。我们骑自行车来上学，大家一起训练。自己的将来，以后要做什么工作，这些从来没考虑过，我们只是拍球，练习投篮，因为发生在校园里的每一件事情时喜时忧。

不知不觉，时间怎么就过去那么久了呢。

“哎，什么时候我打职业了，要来看啊。”

骏介的邀请，似乎并不是对我们，而是对着那被绑住的男子。

就在这时，我们终于听见了警车的警笛。孩子们发出欢呼，可能他们终于相信自己得救了。还有人对山本教练喊：“教练，救护车来啦，再坚持一会儿，不要哭哦。”

被绑的男子什么也没有说。他瞪着骏介，但心里作何感想就不得而知了。

“下次我们还去看望矶宪吧。”

“匠居然说出这种话，罕见呀。”我回应道。当然我也觉得肯定要再去矶宪家。

“已经过去六年啦，他比预料中顽强多了。”匠略带玩笑似的说道。

“他才是打算活到永远吧。”刚央笑了。

骏介“嘿”了一声站了起来，伸手拍了拍屁股。“刚才那个——”他开口道。

“什么？”

“最后，我拿脚绊人了，应该算违体犯规吧。”

说什么废话，我从鼻子里发出了嗤笑。

眼前男子的脸上满是泪水，泪水的颜色又深又暗，仿佛只有被丢弃在深海里的人才能流得出来。或许他做这些事情，也不是因为真的想吧。

或许他并不情愿，但就是迷路了，苦闷和不安导致他想要从中挣脱逃离。

“不好意思，我违体了。”骏介对男子道。

哦，对了。

如果被吹违体犯规，对方不但获得罚篮，还会拿到之后的发球权。

这个，我并不想告诉那男子。