卡塞尔塔并没露面，地下室只有空纸箱、旧汽水啤酒瓶。我从那里爬了出来，满身灰尘，因沾到蜘蛛网而感到不适。我回到小床前，在地上看到那条沾了血迹的内裤，我用脚尖把它踢到了床下。我发现，在那个地方找到那条内裤，这让我很厌烦，比我想象卡塞尔塔用它做的事更让我厌恶，因为那地方就像我失落的一部分。

我来到了墙壁前，那里挂着阿玛利娅的蓝色套装。我取下衣架，把衣服轻轻摊开，放在床上。我拿起外套，衣服里衬已经开线了，口袋是空的。我把它放在我的身体上，就像想看看它是否合身。最后我下定了决心，我把手电筒放在小床上，脱下身上的裙子，放在地上，我不紧不慢、仔仔细细地穿上我母亲的衣服。我用卡塞尔塔把胸罩固定在衬衣上的别针，别在裙子的腰上，它太松了。外套也太宽大了，但我还是心满意足地穿上了。我觉得那件旧衣服是母亲留给我的遗言，通过一些必要的调整，现在它很适合我。

这个故事，可能比我自己讲的更有说服力，也可能更站不住脚。只需要从中抽出一条线，以一种简单、线性的方式讲下去。例如，阿玛利娅和她的老情人一起出发，度过了最后一个秘密假期，他们大声嬉笑，尽情吃喝。她在沙滩上脱了衣服，穿上了她打算送给我的衣服，试穿了一件又一件。一个年老的女人假装年轻，为了取悦一个年老的男人。她决定裸泳，但她已经喝醉了，距离岸边太远了，最后淹死了。卡塞尔塔吓坏了，拿起所有东西逃走了。或者，她沿着海岸线裸奔，而他在追赶，两人都气喘吁吁，都很害怕。她发现了他的欲望，而他发现了她的排斥和厌恶。阿玛利娅以为，跳入水中就可以逃离他。

是的，只需要抽出一条线索，就可以用我母亲的神秘形象，继续做这些游戏。有时是丰富她，有时是羞辱她，但我意识到，不再有这个必要。我在手电筒的光线中移动身体，就像在模仿她的动作。关掉手电筒后，我朝着卷帘门的三角形洞口弯下腰，那里照进来一道泛蓝的光。我把头伸到了外面，路灯亮着，但天还很亮。那些孩子不再奔跑叫喊了，他们围着一个弯着腰的男人。他们的脸在一个高度，那个男人双手放在膝盖上。那是卡塞尔塔，他一头浓密的白发，表情很亲切。几个孩子都站在他周围，大大小小的孩子，鞋子都浸在一个发光的水坑里，已经开始拆开他刚分发的糖果。

我看着那个身体干瘦、胡子刮得干干净净、穿戴整齐的老人，他的脸色苍白而不安。我觉得没有任何必要与他交谈，让他知道更多事了。我决定顺着人行道，拐过街角处溜走，但他转身看到了我，满脸惊讶，因为他发现自己没注意到背后发生了什么。穿背心的人小心翼翼地把铁棒靠在墙上，刚刚扔掉了雪茄，正向卡塞尔塔走来，目光直视前方。他身子笔直，一双短腿迈着安静的步伐。几个孩子向后退了一步，退出了水坑。卡塞尔塔仍然独自待在泛着紫色的水坑里，他张着嘴，用平静的眼神盯着我。他的反应让我平静下来，我开始正常呼吸。我重新回到了四十年前的“殖民地”店铺，我小心翼翼，避免撞到画有棕榈树和骆驼的柜台。我踩上木头台阶，穿过糕点店，熟练地躲过烤箱、机器、架子、托盘，我从通往院子的门出去。一出门，我尽量迈着成年人的步伐，不紧不慢地向前走。