“欢迎回到‘春申市早餐’，我是晋柯。现在是三月二十四日星期三，早晨7点13分，让我们进入今天的‘晨间速报’……”

徐春霞被客厅里传来的广播声吵醒。

她躺在床上，尝试挺了挺胸，脖颈处的僵硬与疼痛在她可以接受的范围内，她因而大胆地尝试着活动活动了手脚，然而晨僵令她根本无法握紧拳头。她从床头拿出一个暖宝宝，撕开，将其敷在手腕处。

徐春霞抬手看了看自己的手指，好几处关节已经肿大到让人无法忽略的地步。上次她去复查的时候，医生告诉她，接下来很可能演化成天鹅颈样畸形。

虽然对于什么是天鹅颈样畸形，以及它会对自己造成什么样的伤害，她并不了解。但她也清楚，不可以继续放任病情恶化下去了。

过了好一会儿，她渐渐恢复了对身体的掌控权，估摸着自己可以穿衣服了，便撑着床沿起了身。她边穿着衣服，边打了个哈欠。上了年纪以后，她的睡眠就一直不大好，特别是几年前查出类风湿关节炎，疼痛令她很长时间没有睡过一个囫囵觉。

穿着棉拖鞋挪到客堂间的时候，她的丈夫正在躺椅上半眯着眼睛，边听广播边晒太阳。

下城区多是他们家这样老式的公房，面积窄小，采光也不好，走起路来地板嘎吱作响。郑东华听到了她踩在木地板上刺耳的脚步声，皱了皱眉头，却没有睁眼：“你昨天半夜里在忙点啥？搞到凌晨还叮叮当当的。”

徐春霞拿起放在灶披间[方言，指老式的厨房。——作者注]窗沿上的牙刷杯，有些吃力地开始挤牙膏：“在给儿子做酱牛肉。我今天去医院，回来正好路过小菜场，打算买点烤麸和素鸡，做好了明天给他送过去，他们小夫妻俩也不会烧。”

她的儿子就是在这样逼仄的老公房中长大的，如今也已经三十多岁了。几年前儿子结婚，在海港新区买了房，他们作为父母，拿出了一辈子攒的钱，拼拼凑凑却还是只够在寸土寸金的春申市交个首付。所幸儿子的工作很好，现在小夫妻俩自己承担着银行每个月不菲的房贷。

“怎么又去医院？”郑东华听了，坐起身来询问道。

徐春霞将漱口水吐进水池里：“就是关节炎嘛，吴大夫今天坐专家门诊。”

听罢，他好像失去了兴趣，又躺回摇椅上：“你那个关节炎啊，要我说就是得补钙，让你多喝牛奶你不听。上了年纪，这个骨质疏松啊，钙质流失啊，都来了……”

徐春霞没有打断他的长篇大论，她刚刚确诊类风湿关节炎的时候吴大夫就告诫过她，要补钙，但不建议大量摄入牛奶，里面有东西会导致关节炎更加严重。她最初拿吴大夫的话反驳过郑东华，但每每提起她的病，他依然只会说“多喝牛奶”。

就好像是某种条件反射。

她从冰箱里取出前一天晚上的隔夜米饭，汆入开水中烧开。在等待的时候她问道：“你今天干什么啦？”

对方没有第一时间回应，哼哼唧唧了半晌，道：“下午约了老梁他们打牌。”

说出这话时，郑东华仿佛有些心虚。

所幸徐春霞闻言只是关掉了煤气灶，并没有打算将对话继续下去。

*

徐春霞坐在诊室门口的一排长椅上。她的预约排在很后面，估计看完病怎么也得中午了。

诊室的门开开关关，没有停过。

她闲来无事，试着将搭在膝盖上的手指舒展开，但是僵直感很快袭来。

“你这手已经蛮严重的了。”许是看到她指关节处不可忽略的肿胀，又或许是候诊的过程实在无聊，一直坐在她身边的大姐搭话道。徐春霞侧头一看，对方与她年纪相仿，但中气很足的样子，看上去并没有遭受不间断疼痛的折磨。

“去年这个时候还没那么肿，今年已经这么明显了。”她说着，屈指试图活动一下关节，“现在只能吃止痛药。”

“这种病控制不住就是这样。”对方感叹，旋即想到什么似的问道，“你早上起来时身体僵吗？”

“僵的。我最早就是因为身体僵才来看病的。”徐春霞不是个擅长唠家常的人，但这并不意味着她讨厌跟陌生人聊天。只是她不擅长适时地提出问题将对话继续下去，以至她时常扮演作答者的角色。

“我最严重的时候到了中午还好不了，还好后来控制住了。就是现在不能拎东西、碰冷水，否则有得疼了。”说着对方凑近了问道，“你家里现在还要你做饭不？”

“做，我不做谁做啊？”

“欸！这可不行啊！吴大夫没跟你说吗？沾冷水最容易复发了。我得了病以后家务我儿媳全包了，根本不让我沾手。”她一脸语重心长，“不是我说，这病得养。我有一次来复诊，看到有个病人手指都弯了。到了那种程度就残废了，治不好了！”

徐春霞抠了抠指甲盖，小声喃喃道：“我家儿子儿媳妇自己有房，不跟我们一起住。”

“那你请阿姨啊。”对方理所当然道。

至此，徐春霞抿嘴不说话了。

“那您现在在吃什么药呢？”不知何时，诊室门口站了一个西装革履的年轻人，戴着眼镜，斯斯文文的样子。徐春霞起先并没有注意到他，以为这人只不过是先前去做了检查，现在想要加塞让吴大夫看一眼报告，却不想他一直听着她们的对话。

徐春霞因为他突如其来的问题而蒙了，还没等反应过来，口中已经开始回忆自己的用药史：“最早吃了一个塞什么布……我也记不住名字。但吃了一直胃不舒服，瘦了十几斤。”

年轻人点了点头：“看起来这种非甾体抗炎药对您的效果并不是很好。后来呢？有没有换药？”

“换了，换了好几个，但都没什么效果，越来越严重了。现在也不知道要怎么办了……”说到这里，徐春霞的声音随着心慢慢地沉了下来。过去她只是机械性地复诊，机械性地告诉吴大夫新开的药似乎没什么效果。她似乎一直没有机会和家人深入讨论这个病。无论是丈夫还是儿子，他们听到是类风湿关节炎以后总表现出如释重负的样子，庆幸从她嘴里说出来的是这样的名词而不是癌症。然而当她继续抱怨这个病给她带来的不便时，他们便摆出一副“除了吃药还能怎么办呢”的架势。久而久之，她发现自己好像真的开始轻视这种病了，就好像每天在疼痛中煎熬的人不是她一般。

此时的徐春霞第一次直观感受到了自己的处境。与她刚刚确诊时的心态不同，她忽然清楚地意识到自己仿佛身处一个漩涡的边缘，湍急的水流裹挟着她往深渊里去，或早或晚，她都会跌入那个黑洞当中。

她忽然打了一个寒战。

情况已经如此危险了，为什么她竟然会像被蒙蔽了一般茫然不觉？

她不禁问自己，为什么别人的病情都能控制住？为什么只有自己的情况越来越糟糕了？

她没有答案，兴许吴大夫也没有答案。他只能让她继续换药，直到寻找到那个“最适合她的药”。

可是她真的等得到那天吗？

会不会在那之前她就已经残了？

可是，她才六十多岁啊……

这时，诊室的门被打开了，方才就诊的病人从里面出来。吴大夫看见了门口站着的年轻人，便扬声问道：“小李啊，你今天怎么来了？”

“吴主任，过两天不是科会上有宣讲嘛，我今天先来试用一下投影仪。”他手中提着一个纸袋子，顺势走进科室，“我听他们说，您今天下午还要赶个会，想您肯定没时间吃午饭，就给您打包了一些……”

后面的话被门隔绝了个干净。

“那是医药代表。”旁边的大姐此刻又凑了过来，“他肯定是在跟你套话，看看吴大夫有没有优先给病人开他们的药。”

徐春霞对医药代表本就不大了解，今天也是第一次见到。

“你这药换了这么多不见好啊……其实这个关节炎啊，就是血淤堵住了才疼的。我现在每个月找人拔一次血罐。”

“拔血罐？”

“是啊。”那大姐非常不见外地将厚厚的毛衣领口往下拉，露出颈部一个个暗红色的圆形印记，“这跟拔火罐不同，他们先要扎梅花针的，再放上罐子，血就被吸上来了。里面的淤血跟果冻似的。你是没看到我第一次拔啊，里面的血全都是黑色的。你想想，这种淤血在我们身体里，能不痛吗？”

徐春霞被说得很是心动。

“当然，吴大夫的药我肯定也是吃的，相信科学嘛。每个月拔一次血罐，再配合着吃药，你看我现在是不是像没事人一样？”

徐春霞下意识地点了点头：“你在哪儿拔的？回头把地址给我，我也去试试。”

那大姐很爽快，从包里拿出了纸笔，写下了店名，撕下来递给了她：“只不过有点儿远，在海港新区那里呢！你到时候可以问问他们有没有分店。”

徐春霞接过纸条，看了一眼地址，发现离儿子家并不算太远，心念一动。她没有发现，自己几乎在一瞬间就接受并笃信了这种之前从未听闻的治疗方式，以至于恨不得现在就能打开诊室的门，躺下来尝试一下拔血罐。

人就是如此。当医学无法给予他们希望时，便会迫使自己笃信旁人看上去并不“科学”的手段。

人们太需要垂死挣扎了。

这是人类的意志给予自己的恩赐，也是苦难的根源。

诊室门被再一次打开。那年轻人走出来，目光接触到坐在长椅上的徐春霞，礼貌地点了点头，离开了。

“0172号，徐×霞请到3号诊室就诊。”

广播里叫到了徐春霞的名字，她起身和身边聊了半晌的大姐打了个招呼，便进了诊室。

她是吴大夫的老病人了。

吴大夫戴着口罩，正在电脑上查看着她的病历。

她反手关上门，深吸了一口气。

踌躇了一下，她问出了她一直想要问，却不敢提的问题：

“吴大夫，我之后，会不会失去自理能力？”

*

徐春霞从小菜场买完菜，到家已经临近3点。

她将装满东西的塑料袋放在地上，手指已经被勒出了一条条白印。她活动了一下手指，没有让自己歇脚，马不停蹄地又去灶披间忙活了起来。

她用菜刀将刚买回来的素鸡切成片状。炉子上蒸煮着烤麸。

一切看上去都是那么有条不紊。

只是，不知什么时候，菜刀停止了工作。

砧板上滴落了本不该出现在上面的眼泪。

“吴大夫，我之后，会不会失去自理能力？”

“这不好说。我只能说，如果病情还是控制不住的话，以你的情况，大概率会致残。届时，你的生活自理能力可能会受到一定程度的限制。”

*

上午11点，郑杰洋刚开完会，就接到了徐春霞的电话。

“喂？妈，怎么了？”

“哎，洋洋啊，我在你们家呢。给你做了点酱牛肉和烤麸，给你放冰箱了。”

郑杰洋翻看着手中的文件应道：“你怎么又去啦？嗯，嗯，我知道了，你放着吧。”

徐春霞打开冰箱门，看见上次带来的保鲜盒原封不动地放在那里。她把盖子打开，发现里面的糖醋小排几乎没怎么吃，顿时埋怨道：“我上周给你们做的小排怎么都没吃啊？这都是肉啊，浪费了！”

郑杰洋这才想起早已被他忽略的保鲜盒，心中暗叫不好，换了一个耳朵听手机，解释道：“佳佳最近出差，要周末才回来呢。我这两天在公司加班，都没怎么回家吃过。”

“那也可以当午饭带到公司里吃嘛！小排我给你倒了啊，别吃了，放的时间太长了。”

“嗯，嗯……”郑杰洋漫不经心地应道。

“新做的酱牛肉你要吃啊！你不是最喜欢吃酱牛肉嘛。有空还是回家自己弄弄，老吃外卖不好……”

“行，妈，我知道。我这边领导找我，我先不跟你说了啊。”说完，他也不给对方反应的机会，挂断电话的动作一气呵成。直到这时他才松了一口气。

他如今三十多岁，是互联网公司中层。这两天好不容易老婆出差，老妈就千里迢迢来“关怀”他了。他一个大老爷们还能把自己饿死不成？

这种压迫感令郑杰洋心生烦躁。他盯着手机想了想，点开了通讯录列表，找到一个名叫“前台—茵茵”的联系人，点开对话框，两人的聊天记录一片空白。

“今天晚上9点，行吗？”打完这行字，他迟疑了一下，但最终还是发了出去。

很快对方便回了消息：“可以。”

郑杰洋挑了挑眉，迅速用手机软件预订了公司三公里外的一家酒店，然后将地址发给对方：“3014。”

“OK。”

做完这一切，他顺手删除了聊天记录，然后关掉手机若无其事地继续看起了手头的文件。

而另一边，徐春霞从微波炉里拿出了冒着热气的糖醋小排，闻了闻，犹豫了片刻，还是将它放进了嘴里。

*

郑杰洋是被手机铃声吵醒的。睡眼惺忪间，他发现来电显示是父亲。

在这样的时间点，由父亲而不是母亲打来电话，这很不寻常。

他身边躺着的人略带不满地翻了个身，呢喃了一句，像是在催促他快些接电话，不要打扰她休息。

郑杰洋披了一件衬衫，走到卫生间接通电话：“喂？爸，这么晚了，怎么了？”

“你妈在你那儿吗？”

“啊？”他的大脑还没完全被唤醒，因而他花了几秒钟理解这句话的含义，“她今天上午去过我那儿送菜。”郑杰洋看了一眼手表，已然午夜11点：“怎么，她还没回家？”

“没。”郑东华的语气有些烦躁，“我早上出门的时候，她说要去你那儿。我刚刚回家，发现家里没人。”末了他又补上一句：“她真不在你那儿？”

郑杰洋探头看了看床上的女子。对于父亲的问题，他还真没办法斩钉截铁地作答：“我，那什么，我还在加班，还没回家。这样，我现在就赶回去看看。”

“行吧。”

“你没跟妈吵架吧？”

“没，我跟她吵什么架？我今天一天都在外面打牌，跟谁去吵！”对方似乎有些恼怒他的多嘴，“行了，你到家了给我打电话。”

电话旋即被挂断。

母亲的父母很多年前就已经去世了，她不擅长交友，也没有兄弟姐妹。换言之，除了自己家，她应该无处可去。

郑杰洋穿戴好，走到床边对着那女子的背影道：“我有事先走了，钱已经转给你了。”

对方摆了摆手，表示知晓，也没有询问他为何突然离开。对郑杰洋来说，这是最舒适的关系了。

酒店离家不过十几分钟的车程。

当他赶到家中，里面一片漆黑。郑杰洋打开灯，在这一百多平方米的家中找了一圈，并没有看到预料中的身影。他打开冰箱，冷藏室里整齐地摆放着三个保鲜盒。

显然，母亲上午的确来过家里。

但是，现在却已经找不见身影。

郑杰洋不知道她在哪里。

没有人知道她在哪里。

…………

直到第二天早晨，建筑工人在海港新区新修建的主路边发现了她的尸体。

彼时，她还穿着前一天出门时那套墨绿色的绒线衫。