此篇以篇首二字为篇名，其中心思想是论述天道与人道的关系。正像《在宥》篇所论：“无为而尊者，天道也；有为而累者，人道也。主者，天道也；臣者，人道也。”本篇不仅肯定了这种观点，且有所突破，作者还从天道的秩序论及人伦等级的合理性，这就与《庄子》内篇思想相抵触，难怪有些学者对此多有批评，认为“非庄子之旨”、“颇不类老庄之言”。本书所选不涉及此类内容。

本书选了五段文字。

其一为“天道运而无所积”一段，也是本篇的首段。此段说明圣人以虚静无为之心，任随天地万物运行不辍。并进一步提出“天乐”与“人乐”的区别，赞扬得到天乐的人，能够与天地同运行，与万物同转化，可以称王天下。

其二为“昔者舜问于尧”一段。此段引尧、舜之言，归结本篇“天地者，虚静无为”的主旨。

其三为“士成绮见老子而问”一段。此段在人物描写上所运用的漫画式笔法，颇为新鲜、幽默而辛辣。林云铭点评说：“状得肖，骂得狠，奇文至文！”宣颖则针对文章中对士成绮小丑般的描写和影射他是边境上的小偷，点明：“士成绮之状貌志气如此，与虚静无为相去远矣，是大道之贼也，故曰其名为窃！”

其四为“世之所贵道者，书也”一段。此段纯为议论，提出“意之所随者，不可以言传”、“知者不言，言者不知”等论题，多有意味。

其五为“桓公读书于堂上”一段。此段以寓言小说之体裁，探讨语言文字传播中的信息量和保真度问题，“词意精微，发前人所未有”，“是千古教学之指归”（林云铭语）。

一

天道运而无所积 (1) ，故万物成；帝道运而无所积 (2) ，故天下归；圣道运而无所积 (3) ，故海内服。明于天，通于圣，六通四辟于帝王之德者 (4) ，其自为也，昧然无不静者矣 (5) 。圣人之静也，非曰静也善，故静也；万物无足以铙心者 (6) ，故静也。水静则明烛须眉，平中准，大匠取法焉 (7) 。水静犹明，而况精神！圣人之心静乎！天地之鉴也，万物之镜也。夫虚静、恬淡、寂漠、无为者，天地之平而道德之至也 (8) ，故帝王、圣人休焉 (9) 。休则虚，虚则实，实则备矣 (10) 。虚则静，静则动，动则得矣。静则无为，无为也，则任事者责矣 (11) 。无为则俞俞 (12) 。俞俞者，忧患不能处，年寿长矣。夫虚静、恬淡、寂漠、无为者，万物之本也。明此以南乡 (13) ，尧之为君也；明此以北面 (14) ，舜之为臣也。以此处上，帝王、天子之德也；以此处下，玄圣素王之道也 (15) 。以此退居而闲游，江海、山林之士服 (16) 。以此进为而抚世 (17) ，则功大名显而天下一也 (18) 。静而圣，动而王 (19) ，无为也而尊，朴素而天下莫能与之争美。

夫明白于天地之德者 (20) ，此之谓大本大宗，与天和者也 (21) 。所以均调天下，与人和者也。与人和者，谓之人乐；与天和者，谓之天乐。庄子曰：“吾师乎，吾师乎！䪡万物而不为戾，泽及万世而不为仁，长于上古而不为寿，覆载天地、刻雕众形而不为巧 (22) 。此之谓天乐。故曰：‘知天乐者，其生也天行，其死也物化 (23) 。静而与阴同德，动而与阳同波 (24) 。’故知天乐者，无天怨，无人非，无物累，无鬼责。故曰：‘其动也天，其静也地，一心定而王天下 (25) ；其鬼不祟，其魂不疲，一心定而万物服。’言以虚静，推于天地，通于万物，此之谓天乐。天乐者，圣人之心，以畜天下也 (26) 。”

【注释】

(1) 天道：自然之道，指自然规律。运：运行，转化。积：积蓄，停滞。

(2) 帝道：帝王之道，指建功立业之法。

(3) 圣道：圣贤之道，指制法立教、匡正时弊、感化人心的办法。

(4) 六通四辟：六合四方（东南西北上下）都通晓。辟，开辟，通达。

(5) 昧然：昏昏然，不知不觉的样子。

(6) 铙：通“挠”，扰乱。

(7) “水静”三句：烛，用作动词，照。中，合。取法，拿来作为效法的标准。

(8) 平：准则。至：实，实质。

(9) 休：息虑。

(10) 备：通行本原作“伦”，据陈碧虚《庄子阙误》引江南古藏本改。

(11) 责：尽责，尽职。

(12) 俞俞：即“愉愉”，从容愉悦的样子。

(13) 南乡：指南向登天子之位。乡，通“向”。

(14) 北面：面向北而坐。

(15) 玄圣素王：指具有帝王之道并被天下人仰慕崇拜而无帝王爵位的人。如老子、孔子之类的人。

(16) 江海、山林之士：即隐士。服：信服。

(17) 进为：进取出仕。抚世：安抚世人，治理百姓。

(18) 天下一：天下一统，统一天下。

(19) “静而圣”二句：“静而圣”就“内体”而言，“动而王”就“外用”而言（宣颖说），内静外动皆顺其天道的变化。

(20) 天地之德：天地以无为为德。

(21) 天：指自然。和：和谐，协调。

(22) “吾师乎”六句：此六句亦见于《大宗师》，不同之处有二。一是此篇为庄子言，而《大宗师》为许由言。或称许由，或称庄子，皆为托言，其主旨无不同。二是此篇“ 万物而不为戾”，《大宗师》作“ 万物而不为义”。戾（lì），至，高。可参考《大宗师》注。

(23) “其生”二句：天行，自然规律的运行。物化，物理的变化。

(24) “静而”二句：静、动、阴、阳，古代认为静属阴，动属阳，而阴代表地，阳代表天。道家效法天地，所以说“静与阴同德，动与阳同波”。同德、同波，均指相合。

(25) 一心定：内心专一于静寂的境地。

(26) 畜：养育。

【译文】

自然之道的运行是不停滞的，所以万物能够不断地生成；帝王之道的运行是不停顿的，所以天下人都愿意归附；圣贤之道的运行是连续不断的，所以海内百姓都愿意顺服。明白自然之道，通晓圣贤之道，又能六合四方无不通达帝王之德的，都是任天下人自由自在地生活，他们虽然懵懵懂懂，不求虚静，却无不神安心静。圣人之心总是能够清静，并非因为清静好，所以清静；而是因为万事万物都无法干扰他的心，所以他总是清静的。水面清静时，便能明澈地照见须眉，平平的水面可以作为平度的标准，高明的工匠用它来作为准绳。水静犹能明照须眉，更何况人的精神呢！虚静的圣人之心啊！它可是天地的明镜，万物的明镜。虚静、恬淡、寂寞、无为，它们是天地的准则和道德的实质，所以帝王和圣人在这境界中可以安心休息了。息心休虑而内心才会虚寂，内心虚寂而真气充盈，方能感到生命的充实，生机充实也就具备了进入大道的条件。虚寂而后才能宁静，宁静而后才有活动，活动而后无不自得。清静就会无所作为，无所作为就可以让做事的人各尽其职。无所作为方能从容愉悦。从容愉悦的人，忧患不会留在心中，所以能够长寿。虚静、恬淡、寂寞、无为，它们是万物的本原。明白了这个道理而南面登上帝王之位的，尧就是这样的人；明白了这个道理而北面称臣的，舜就是这样的人。用此道理对待尊上之位，这是帝王、天子的德性；用此道理对待卑下之位，这是玄圣素王的道义。用此道理来退隐闲游，天下的隐士都会信服。用此道理来进取出仕，安抚世人，就会创立大功，名显一世，统一天下。清静则立内圣之德，行动则建外王之业，无为而能受到世人的尊崇，朴素而天下无人与他媲美。

明白天地以无为为德的，这就是认识了天地的根本，也就能与自然相和谐。用它来均调天下，也就能与人相和谐。与人相和谐，称为人乐；与天相和谐，称为天乐。庄子说：“我的大宗师啊，我的大宗师啊！调和万物却不自以为高明，恩泽万世却不自以为仁，早于上古却不以为长寿，覆天载地、塑造万物却不以为巧妙。这就是天乐。所以说：‘体验天乐的人，他生存时便顺自然规律而运行，他死亡时便随万物而转化。清静时与地阴同隐寂，行动时与天阳共波动。’所以体验天乐的人，不怨天尤人，不为外物所牵累，不遭受鬼神的责罚。所以说：‘他活动时能够与天一同运行，他宁静时能够与地一同寂默，内心安定专一而能称王天下；鬼神不为祸害，精神永不疲惫，内心安定专一而万物都来归附。’说的是，把虚寂宁静推及于天地间，通达于万物中，这就叫做天乐。所谓天乐，便是圣人用道心来养育天下。”

二

昔者舜问于尧曰：“天王之用心何如 (1) ？”

尧曰：“吾不敖无告 (2) ，不废穷民，苦死者 (3) ，嘉孺子而哀妇人 (4) ，此吾所以用心已。”

舜曰：“美则美矣，而未大也 (5) 。”

尧曰：“然则何如？”

舜曰：“天德而出宁 (6) ，日月照而四时行，若昼夜之有经 (7) ，云行而雨施矣。”

尧曰：“胶胶扰扰乎 (8) ！子，天之合也；我，人之合也。”

夫天地者，古之所大也，而黄帝、尧、舜之所共美也。故古之王天下者，奚为哉？天地而已矣。

【注释】

(1) 天王：犹天子。

(2) 敖：同“傲”，傲慢。无告：有苦无处诉说的人。在古代认为鳏寡孤独四种人为无告之人。

(3) 苦：哀怜。

(4) 嘉：喜爱。哀：怜悯。

(5) “美则”二句：言外之意是说还没有达到无为的大境界。

(6) 天德：自然之德。出宁：呈现宁静。

(7) 经：常则，规律。

(8) 胶胶扰扰：纠缠扰乱的样子。此为尧自谦多事之辞。

【译文】

从前舜问尧说：“你治理天下的用心怎么样？”

尧说：“我不怠慢鳏寡孤独等有苦无处诉说的人，不抛弃走投无路的穷苦百姓，哀怜死亡的人，喜爱儿童且怜悯妇女，这些就是我的用心所在。”

舜说：“好是很好，却不是最伟大的。”

尧说：“那要怎么样呢？”

舜说：“有自然之德的人，总是显出宁静无为的状态，就像日月照耀和春夏秋冬四季运行那样自然，像昼夜更替那样有规律，像云行雨施那样合乎时宜。”

尧说：“我真是扰乱多事啊！你的德性与天相合，而我的用心仅仅符合人事罢了。”

天地是自古以来最伟大的，是黄帝、尧、舜等圣人共同赞美的。所以古代君临天下的人，都做了些什么呢？不过顺着天地的法则，自然无为罢了。

三

士成绮见老子而问曰 (1) ：“吾闻夫子圣人也，吾固不辞远道而来愿见 (2) ，百舍重趼而不敢息 (3) 。今吾观子，非圣人也。鼠壤有余蔬 (4) ，而弃妹之者 (5) ，不仁也！生熟不尽于前，而积敛无崖 (6) 。”

老子漠然不应。

士成绮明日复见，曰：“昔者吾有刺于子，今吾心正却矣 (7) ，何故也？”

老子曰：“夫巧知神圣之人，吾自以为脱焉 (8) 。昔者子呼我牛也而谓之牛，呼我马也而谓之马。苟有其实，人与之名而弗受，再受其殃。吾服也恒服 (9) ，吾非以服有服。”

士成绮雁行避影 (10) ，履行遂进而问 (11) ：“修身若何？”

老子曰：“而容崖然 (12) ，而目冲然 (13) ，而颡 然 (14) ，而口阚然 (15) ，而状义然 (16) ，似系马而止也 (17) 。动而持 (18) ，发也机 (19) ，察而审 (20) ，知巧而睹于泰 (21) 。凡以为不信 (22) 。边竟有人焉 (23) ，其名为窃。”

【注释】

(1) 士成绮：虚拟人物。

(2) 固：通“故”。

(3) 百舍：三千里，极言路途遥远。舍，古代三十里为一舍。重趼（jiǎn）：层层厚茧。重，层，多层。趼，通“茧”，脚底磨出的厚皮。

(4) 鼠壤：鼠穴。蔬（shǔ）：粮食粒。

(5) 弃妹：即“弃昧”，“弃”与“昧”同义，不知惜物而弃之。

(6) 积敛：积聚敛取。无崖：无限。

(7) 正却：正在回转，指有所觉悟。

(8) 脱：离，不及。

(9) 服：服从，接受。

(10) 雁行避影：像大雁斜行，侧身避影。表示对老子的恭敬。

(11) 履行遂进：穿着鞋子就进了老子的房间。按古人入室要脱鞋，士成绮因心里惭愧不安，慌忙之中，便忘了脱鞋，径直进室请教。

(12) 而：通“尔”，你。下同。崖然：傲岸。

(13) 冲然：鼓目突视的样子。

(14) 颡 （sǎnɡkuí）：额头宽大的样子。

(15) 阚（hǎn）然：张口欲言的样子。

(16) 义然：高大的样子。义，通“峨”，高大。

(17) 似系马而止：马欲奔跑，只是因束缚而止步。

(18) 动而持：欲动则矜持作态。持，矜持。

(19) 发也机：发动如弩箭在机。

(20) 察而审：好明察而谨慎。审，慎。

(21) 知巧而睹于泰：自恃智巧而显露出骄泰傲慢之气。知，同“智”。睹，外露。泰，骄泰。

(22) 不信：不实，指矫情虚伪之态。

(23) 竟：通“境”。

【译文】

士成绮见到老子，问道：“我听说先生是个圣人，所以我才不辞远道而来，希望见到您，一路上长途跋涉，脚底长出了厚厚的茧子，也没有止步休息。现在我看先生，算不上是个圣人。鼠洞边有剩余的粮食，如此丢弃不顾，可说是不仁！面前的生熟食品都享受不尽，却还无限地聚敛不止。”

老子冷漠地不予回应。

第二天，士成绮再次去见老子，说道：“昨天我说了讽刺先生的话，今天我心里有所觉悟，不知什么原故？”

老子说：“巧智神圣的人，我自认为不能与之相比。先前你喊我是牛，我便称之为牛；你喊我是马，我便称之为马。如果名副其实，别人给我的名称却不去接受，这是双重的罪过。我接受别人给予的名称，这是长久地接受，并非有心接受才去接受。”

士成绮侧身斜行，不敢践踏老子的足迹，慌乱之中，竟忘了脱鞋就进入了室内，问道：“怎样修身？”

老子说：“你的容貌傲岸不凡，你的眼睛鼓目突出，你的额头宽大高耸，你的嘴巴虚张欲言，你的体形巍峨高大，就像欲奔的马，只是因为被绳索系住才暂时止步。蠢蠢欲动却矜持作态，发动迅速犹如机弩，好明察却处处审慎，自恃智巧而掩饰不住骄泰傲慢之气。凡此种种，皆是矫情伪态，皆非修身之为。边境上有一种人，其名为窃贼。”

四

桓公读书于堂上 (1) ，轮扁斫轮于堂下 (2) ，释椎凿而上 (3) ，问桓公曰：“敢问，公之所读者，何言邪？”

公曰：“圣人之言也。”

曰：“圣人在乎？”

公曰：“已死矣。”

曰：“然则君之所读者，古人之糟魄已夫 (4) ！”

桓公曰：“寡人读书，轮人安得议乎！有说则可，无说则死！”

轮扁曰：“臣也以臣之事观之。斫轮，徐则甘而不固 (5) ，疾则苦而不入 (6) 。不徐不疾，得之于手而应于心。口不能言，有数存焉乎其间 (7) 。臣不能以喻臣之子，臣之子亦不能受之于臣，是以行年七十而老斫轮。古之人与其不可传也死矣 (8) ，然则君之所读者，古人之糟魄已夫！”

【注释】

(1) 桓公：即齐桓公，名小白。

(2) 轮扁：制作车轮的人，名扁。斫（zhuó）：砍削。

(3) 释：放，放下。椎、凿：木工所用工具。

(4) 糟魄：即“糟粕”，指古人遗言。魄，通“粕”。

(5) 徐：缓。甘：滑。

(6) 疾：急。苦：涩。

(7) 数：术数，技术，窍门。

(8) 不可传也：指道。也，犹“者”。死：死亡，消失。

【译文】

桓公在堂上读书，轮扁在堂下砍制车轮。轮扁放下椎子、凿子，走到桓公跟前，问桓公说：“请问，您所读的书，是什么人的言论？”

桓公说：“是圣人之言。”

轮扁问道：“圣人还在吗？”

桓公说：“已经死了。”

轮扁问道：“那么您所读的，不过是古人的糟粕罢了。”

桓公说：“寡人读书，造轮的人岂能随便议论！说出个道理也就罢了，说不出个道理来就得去死！”

轮扁说：“我是用我从事的工作来观察的。就说砍造车轮吧，做工太慢太细了就会因为甘滑而不牢固；做工太快太粗了就会因为苦涩而榫头难入。只有做工不缓不急，得心应手，才能恰到好处。其中的门道，口里说不出来，却有难言的心术存在其中。这心术，我无法明示给我的儿子，我的儿子也不能从我那里获得传授，因此我都七十岁了还在制造车轮。古时的人和他不可言传的东西都已经消失了，那么您所读到的，不过是古人留下的糟粕罢了！”