铜镜在我国很早便出现了。如在河南省三门峡市上岭村虢国古墓群便发现过三面“春秋镜”，它们大约是前8世纪初到前7世纪中叶的产品。中国的铜镜绝大部分是圆形的，这是因为中国古代哲学认为天圆地方，铜镜只有在有光的地方才能照出人影，光就代表太阳与上天，所以镜子大多设计成圆形。而对今人来说，镜背上雕刻的龙、凤、走兽、花卉等图案，其实更具有相当高的艺术价值。但不可忽视的一点是，由于冶金技术的粗糙、磨制效果的不良，早期人们制造出的铜镜往往会把人的面孔照得扭曲古怪，跟“本来面目”形成巨大差异。加之古人的光学知识不甚完备，便对铜镜产生了某种畏惧感和灵异感，甚至觉得它可能就是妖怪的化身。

在古代笔记中，“铜镜为妖”的故事中最恐怖诡异的一篇，当属清代学者王士祯在《池北偶谈》中的《荆州镜冤》。

有一天，有个荆州的无赖给家中菜地筑一道围墙，因白天劳累，晚上早早就睡下了。在梦中他梦见一美女，对他再三叩拜道：“我在地下已经数百年了，即将修炼得道。但明天会遭遇一个大劫，只恐劫数难逃，只能请你搭救。我胸前有一枚古镜，你千万不要拿走，只要你将我重新掩埋，我一定会重重地报答你。”

第二天一觉醒来，这无赖回忆梦境，“觉而历历能记”。于是便来到昨天筑墙的地方，拿着锹镐往下面挖，“未丈许，果得一棺”。那棺材早已腐烂，应该已经埋了数百年。无赖很容易就打开了棺材盖，发现里面果然躺着一位女子，“古妆靓服，颜色如生”。最引人瞩目的是她胸前挂着一枚铜镜，“方圆数寸，寒光射人毛发”。无赖想起女子在梦中对自己的嘱托，便要将其重新掩埋。谁料家中的仆人在旁边说：“这必定是一面宝镜，何不取走呢？”于是无赖便将铜镜从女尸胸前摘下，瞬时，女尸好像一阵风化成了灰烬……

当天晚上，无赖再一次梦见了那女子。女子哭哭啼啼地说：“百年修炼，终被你所毁，但这都是劫数，我也不怪你，你只要珍护好那面铜镜，我一定会继续保佑你的。”从此无赖每天擦拭那面铜镜，奉如神明，铜镜中也不时发出声音，闪过奇怪的影像。

有一天，无赖正在擦拭铜镜，镜中突然出现了梦中女子的身影。只听女子说：“杨嗣昌督师开府江陵，目前正贴出告示，召集人才，这是获得功名的大好时机，你赶紧去献计献策，我会助你一臂之力！”无赖“遂往上谒”。此时，杨嗣昌正被李自成和张献忠搞得焦头烂额，见到他便问有何平定义军的良策。这无赖一向不学无术，别说兵书了，大字也不认识几个，这天却不知怎么的，嘴巴就好像长在了别人身上，“谈兵料敌，高议纵横，不可穷诘”。杨嗣昌深为他的才华所折服，“延致幕中，每有戎机，辄与参决”。随后又上报给崇祯皇帝，举荐他为官。

这无赖兴高采烈，认为都是铜镜带给自己的好运气，不禁趾高气扬。这一天，那个撺掇他摘取铜镜的仆人犯了点儿小过失，无赖一怒之下抽了他几鞭子。本想小惩，谁知打到要害，竟将他打死了！无赖吓得不行，唯恐自己即将到手的功名被这人命官司毁了。正手足无措之时，铜镜中突然再次浮现出梦中女子的身影：“没事的。你把尸体装进车内，拉上车帷，运到山里偷偷埋掉，我会保护你全程不被人发现。”于是无赖装尸上车，当走到军营辕门之时，忽然车子里往外涌出大量血水，士兵们惊恐万状，拦住那车，掀开车帷，发现了里面的尸首！

士兵们扣押了无赖，将他交给杨嗣昌。杨嗣昌查问他究竟是怎么回事，谁知一向能言善辩的他却张口结舌，仿佛换了一个人。杨嗣昌再问他军事问题，“亦懵然不复能对”。杨嗣昌大怒，问他怎么回事。无赖只好承认都是铜镜中的女子所教，“公命取镜，镜忽作大声飞去，自是女子不复至矣”，而那无赖也最终病死在狱中。

随葬之物，取而不吉，何况是一面铜镜？真不知道这无赖是怎么想的。最终还是和他的仆人一起，被镜中的女妖坑了个尸骨无存。

相比《荆州镜冤》中的铜镜之厉，清代学者尹庆兰（长白浩歌子）所著《萤窗异草》一书中的铜镜，显得更“妖”一些。

说有个名叫俞逊的人，入沈家为赘婿。“妻沈氏，美姿容”。两口子结婚后，真是琴瑟和谐，从无脱辐事。亲戚们之中有家庭不和的，往往会拿这对夫妻做典范，且“多称羡之”。沈家藏有一面铜镜，据说是唐宋时代的器物，从不肯轻易示人。俞逊本就是个好古之人，多次向妻子讨来一观，妻子却不肯给他。

一天深夜，有盗贼潜入沈家，偷走了一些东西，其中就包括那面铜镜。不久，俞逊到集市上溜达，见一老翁正在卖一面铜镜，“体制绝古，不似近今所铸”。再一问价格，并不贵。俞逊便掏钱买下，带回家中。回家之时，俞逊看到妻子正在对着镜子梳妆，便偷偷走到她身边，突然掏出自己刚刚买的那面铜镜说：“你家那块废铜，当个宝贝似的不让人看。现在我也买了一面，便宜得很，看看跟你家那面铜镜相比如何？”妻子一见，大惊失色：“这正是我家丢失的那面铜镜啊！你从哪儿买来的？”俞逊“亦愕然，始以实告”。妻子拿起那面铜镜照着自己，最开始还没事，但很快便满脸恐惧地大叫起来：“你是什么人？”谁知镜子也吼叫起来：“你是什么人？”妻子吓得一屁股坐到地上，把镜子扔出老远喊道：“哎呀吓死我了！”那镜子亦大喊道：“哎呀摔死我了！”

俞逊大惊，捡起铜镜一看，“镜中立一美人，修眉广颐，艳丽独绝”。他壮起胆子问镜中美女她到底是谁？只听那女子道：“我乃五代时期朱全忠的宠姬。全忠为后唐所灭，我也死在乱军之中。后来遇到神仙，用我的血和铜铸成此镜，魂乃附焉，距今已数百年矣。闻郎君古雅，希望供您把玩。”

俞逊从地上搀扶起妻子，只见镜中女子唱起歌来，“其声娇细而簌簌可动梁尘”。接着女子又慢慢脱下衣服，只见她“体洁白如玉，先裸而后舞，折腰曲腕，献眉呈身”。睹此艳舞，俞逊夫妻“情不自禁，竟下帷欢好”，从此房事日频。不久俞逊便元气大伤，病体支离，竟到了奄奄一息的地步。老岳父知道后，立即夺走那面铜镜，然后对女婿说：“当初不让你看这面镜子，正是因为其中妖孽害人无数。因为是祖先流传下来的，我才不忍砸碎它，你们怎么能日夜把玩！”说完便将其放进铁柜子里，上锁加封，又请来医生给俞逊治病调养，“半岁始痊”。

更有甚者，铜镜之妖，不一定非要揽镜自照才能害人，有时哪怕只是不小心“看到了”，也会遭遇囹圄之灾。

如明代学者刘忭在《续耳谭》一书中，曾写过一篇明宪宗成化二十年（1484年）的故事。当时，宿州一农夫耕田，挖到一座古墓。他发现其中有一面铜镜和一座灯台。因年代久远，镜子生了一层厚厚的铜锈。他把镜子打磨了半天，待依稀可以照出影像时，突然发现镜子中照出了“一人僵卧，犹带弓矢”。立刻吓得这农夫把铜镜扔了，惊魂未定之时他又捡起铜镜看，“又见农家室户，男女宛然”。农夫觉得此镜定是个妖物，弃之不顾，只把那根灯台带走，卖给当地一个富翁。在售卖时，又随口聊起了铜镜之事。富翁将灯台放在客厅，“是夜，灯台发光如昼”。富翁知道这是个宝物，就献给地方官，那地方官为了讨好上司，又献给大学士万阁老。万阁老想将其呈给明宪宗朱见深，又觉得最好跟那面铜镜一起，凑成“一套”，便下令寻找。于是当地官员倾巢出动，找到那个农夫，追索那面铜镜，最后却根本找不到。结果他们把农夫关了三年，直到万阁老下台，方才获释。

此事在明代学者黄瑜所著《双槐岁钞》中亦有记录，只是更详细一些：富翁将灯台赠给的地方官乃是四川崇庆州举人万本，万本的叔祖乃是明宪宗的内阁首辅万安，可见此事不虚。

铜镜成妖这种“诡谲”流传颇多，以致人们虽然难辨真假，但对来路不正的铜镜多敬而远之。可是偏偏有些特别贪婪的人，想方设法要将其据为己有，结果惹来杀身之祸。

明朱国祯所著《涌幢小品》中便有这样一则故事：嘉州渔人王甲，“世世以捕鱼为业，家于江上，每日与妻子棹小舟往来，网罟所得，仅足给食”。这一天，他突然发现水底有一物，“其形如日，光彩赫然射人”。他撒下渔网，捞上一枚古铜镜，这铜镜径圆八寸许，上面雕镂琢刻着一些花纹或字迹，但磨损太重，无法识别。既是古物，想必值一些钱，王甲便拿着它回到家中。

谁知，他的命运就从这天开始发生神奇的逆转，他捞鱼网网有，种地地丰收，做生意就赚个钵满盆满。仅两年时间，如“天运鬼输”一般，家里的银子堆得几个屋子都装不下。那年月也没个什么期货可以炒，王甲夫妇每天坐在家里望着堆积如山的银两发愁。王甲对妻子说：“从我祖父那辈子开始，我家都是以打鱼为生，每天往多了说能挣几百钱就了不得了。自从获得那面古铜镜以后，每日所获何啻千倍……我只是个普通人，突然暴富，这未必是什么好事。俗话说‘无劳受福，天必殃之’，我们现在挣到的这些钱，已经几辈子都花不完了，再多恐怕就会带来祸患了。我觉得那面古铜镜不宜久留，不如带到峨眉山的白水禅寺去，献给佛堂，你看如何？”王甲的妻子也是个胆小之人，便同意了丈夫的话。几天后，王甲带着古铜镜上了峨眉山，来到白水禅寺，把它交给住持，并讲明献宝的前后经过。住持说：“这么说来，这面古铜镜乃是天下至宝，那么就供奉在佛堂里吧，相信佛祖一定会降福于你的。”

王甲回到家，不但没有得到“降福”，反而做生意赔了大钱，随后家中又遭了贼，生活渐渐陷入贫困。两口子一商量，觉得都是因为捐出了那面古铜镜所致。于是王甲再次去白水禅寺讨要古铜镜，住持说：“我就知道你早晚会来索要铜镜的。我是出家人，视色身非己有，何况是一面铜镜呢。”说完就将古铜镜还给了王甲。但王甲家里的日子并没有任何好转。一段时间之后他才听说，在他当初献出铜镜的当天，住持就“密唤巧匠写仿形模”，铸了一面一模一样的铜镜。等王甲上门索要时，还给他的乃是赝品……但王甲苦于没有证据，只好认倒霉，踏踏实实地继续过打鱼的日子，倒也渐渐恢复了小康的生活。

恰好朝廷新派遣了一位地方官到嘉州任职。这地方官奇贪无比，听说有面能带来好运的古铜镜在白水禅寺住持手里，便派遣酷吏逼索。长老拿不出，被拷打而死，接着整个白水禅寺被抄了个底儿朝天也没找到。后来地方官才得知，住持见大事不妙，偷偷派遣亲信带着那面古铜镜潜逃了。于是又查找那个亲信，方知他半路在山谷遇到老虎，差点命丧虎口，在奔逃中将古铜镜丢失，早已不知所终。

直到隆兴元年（1163年），还有人在嘉陵见到过王甲，六十多岁的他仍然在打鱼。虽然没有了古铜镜带来的富甲一方，但身体健壮，家庭和睦，算得上是“晚年美满幸福”。

铜镜就是铜镜，自然不可能为妖为害。古代笔记中的这些故事大多包含某种劝喻之意，劝人要言而有信，劝人要房事有节，劝人要取之有道……生活中有很多的不确定性，就像并不平整的铜镜中照出的并不清晰的影子。面对这种情况，古人认为凡事不应太盛、太盈、太满，尤其不可将非己之物占为己有，否则就会“大事不妙”。