 |
只剩你一个 | 收藏 |
第四十四章
只剩你一个 作者：赖利·塞杰
音乐从弗吉尼亚的房间里飘出来。
她喜欢的 Go-Go 乐队，比我预想的要多得多。
或者也许只是她享受这种新奇感。长期以来被剥夺了大多数现代科技，她对那些我已经用了多年的东西感到兴奋，因此习以为常。我的便携式收音机就是其中最重要的一个。大多数日子，它一直不停地播放。还有电视，第一次我打开它时，弗吉尼亚被它惊呆了。她整晚都沉浸在播放的内容中，感到无比快乐。当我带她去看《星球大战：绝地归来》时，她也是同样的反应，尽管我们俩都不明白到底发生了什么。我们只是享受那种场面。
我停在了弗吉尼亚新卧室的门口。曾经是我的房间，如今与我在长大的地方毫无相似之处。阿奇和肯尼帮我拆除了丑陋的印花壁纸，将墙壁漆成令人舒缓的淡紫色。我所有的旧家具都不见了，取而代之的是更适合弗吉尼亚需求的东西。一个新的人字梯。一辆现代轮椅。一张由当地医院捐赠的床，弗吉尼亚可以通过左手的按键操作来升降。
我搬进了父母旧卧室。这个变化我并没有完全准备好。最初几个晚上，在走廊的另一边睡在比我熟悉的大得多的床和房间里，感觉很奇怪。但我正一天天习惯它。到目前为止，我只有两次做了关于母亲的噩梦。
关于父亲却没有。
我希望这种情况能一直持续下去。
在霍普大宅发生的事情之后，毫无疑问弗吉尼亚会和我在一起。毕竟我仍然是她的照料者。而且她也没有别的地方可去。要么就在这里，要么去像海景养老院那样的地方。
最初那些艰难的日子很不容易。我们俩都在悲痛。弗吉尼亚失去了她的姐姐和唯一熟悉的家。我也失去了我的父亲，我唯一在世的亲人，以及我认为他本该是的样子。现在两个月过去了，事情变得稍微可以忍受一些。
阿奇还在，一如既往地支持我们。他在离这里两镇的一家豪华酒店找到了厨师的工作，每天下班后都会来探望我们。这和其他曾经住在霍普大宅的人相比，真是天壤之别。杰西几乎消失了，即使发生了轰动全球的新闻事件，她也没有费心联系我们。
至于卡特，嗯，他一直很难原谅和忘记。我其实不能责怪他。毕竟，我曾指责他谋杀，还把他丢在回不了家的地方。当他终于回到霍普大宅时，整个地方早已消失了好几个小时。曾经是他的小屋，如今已成为散落在大西洋海浪中的一堆巨大瓦砾。
那天晚上我试图道歉，几周后当我走进他开始做兼职的酒吧时，我又试了一次。他说他理解我为什么会那样想。他甚至说已经原谅了我。但我能看出他并非真心。那只是因为他想让我离开而说的。
于是我就走了。他也走了，不久后就离开小镇去寻找他的亲生家庭。我祝他好运。希望他能得到他需要的任何了结。
我也希望如此。
和卡特一样，我在宽恕这件事上也遇到了麻烦。尽管他帮助我拯救了弗吉尼亚，但我依然因为他的所作所为而恨他，就像我也因为仍然爱他而恨自己一样。现在我明白了阿奇是对的，人可以同时做两件事。等他今晚来的时候，我应该问他是怎么处理的。
但眼下，我需要集中精力在弗吉尼亚身上。她的新物品中有一台电动打字机，她只是偶尔使用，主要是作为我们之间沟通的另一种方式。到目前为止，她还没有表现出想要继续写她故事的迹象。我想现在每个人都知道了，她也就觉得没有必要再写了。
虽然霍普大宅的最初几起谋杀案被历史性的市场崩盘和大萧条的开始所掩盖，但媒体特意强调不希望它再次发生。关于豪宅的倒塌、我父亲的罪责，以及一个仍然活着的弗吉尼亚·霍普在她妹妹的名字下生活了几十年的报道随处可见。我仍然会偶尔接到记者的电话，想和弗吉尼亚谈谈。
我的标准回复是“抱歉，她现在不能说话。”
然而有些时候，我真希望她能说。我想这会帮助弗吉尼亚表达她对所发生的事情的感受。我无法想象她所经历的一切，从孩子被夺走，到她的母亲被她的情人杀死，再到被她自己的姐姐藏起来。这让我自己的创伤看起来像儿戏。
但此刻，弗吉尼亚坐在轮椅上，听着播放的稳定节拍，散发出只有幸福。
“我们的嘴唇是封住的。”
她最喜欢的一首。
“我要去冲个快澡，”她发现我在看时告诉我。“你需要什么吗？”
弗吉尼亚用单指回复后，又回到听音乐。我走向浴室开始冲澡，打开水龙头，等水温变暖。这时，我脑海中突然浮现出那个总在我一个人闲着时冒出的念头。
某个地方，我有个同父异母的哥哥。
也许吧。
无法得知他是否还活着。或者，如果他活着，在哪里。或者他是否有自己的家庭。阿奇和我已经开始暗中探听，试图了解真正的贝克小姐发生了什么，希望这些信息能引导我们找到弗吉尼亚的儿子，也就是我的半兄弟。我们这样做是秘密的，不愿告诉弗吉尼亚，怕她会因此抱有希望。到目前为止，这种保密是合理的。我们所了解到的只是贝克小姐在 1930 年左右结婚并搬走了。具体在哪里，我们不知道。她的丈夫的名字也是未知的。目前，我们能做的只有等待，希望有更多信息传来。
我想弗吉尼亚会喜欢这样。
我也是。
虽然从技术上讲我们并非亲戚，但她是我唯一剩下的已知家人。
我走出淋浴间时，Go-Go 舞厅的音乐还在继续。我擦干身体，穿上当天的制服——牛仔裤、舒适的上衣、开衫。我不再穿护士的白大褂了。
我穿过走廊，用手指梳理着湿漉漉的头发。“嗨，弗吉尼亚，你想吃哪种口味的燕麦粥——”
我僵立在门口。尽管音乐仍在播放，轮椅也还在我留下的地方，但弗吉尼亚本人不见了。我愚蠢地扫视着房间，仿佛她只是被弄丢了，而不是完全从房间里消失了。
前门旁边有一张通常用来放信件和车钥匙的桌子。桌子上放着一页纸，上面写着六行打字文字。
屏住呼吸，我拿起它开始阅读。
六十九岁的弗吉尼亚·霍普
给她的护士写了这张小纸条
谢谢你，亲爱的，救了我
现在该让你自由了
我告别离去，昂首挺胸
知道我骗了所有人
我最亲爱的姬特，
我希望你收到这封信不会感到惊讶。我希望你内心深处知道我会再次联系你。我那样离开你是最好的选择，尽管我讨厌那样做。但我担心一旦你得知真相，你会如何反应。
再说，你一直怀疑我比我所表现出来的更有能力。对大多数人来说，我的沉默和静止让我几乎隐形。
但只有你，凯特，看见了我。
现在你知道真相了。我可以走路、说话，并使用我的整个身体。现在，我猜你正在想为什么我花了那么长时间假装自己不能动。原因有很多，首先是因为一开始我根本不想动。
当我自杀未遂时，我和任何人一样惊讶，也感到失望。尽管发生了奇迹，我还是希望自己已经死了。我渴望死亡。我如此渴望死亡的甜蜜解脱，以至于假装自己真的死了。我只是静静地躺着，一动不动，试图不呼吸。
尽管沃尔登医生愚蠢至极，但他的诊断或许并非全无道理。确实有东西出了问题，尽管我仍然不确定是身体、精神还是情感出了问题。也许三者皆有，以至于即使我实际上没有瘫痪，我也感觉如此。我只知道我感到毫无生气、无法言语、无法动弹。所以我就这样维持着状态。
如果不是因为阿奇，我可能永远都会保持那样，他拒绝离开我身边。“你总有一天会好起来的，金妮，”他经常低声说。“我肯定。而且当你好起来的时候，我们会找到你的儿子。”
这让我开始思考他是否正确，以及是否有可能有一天找到我的小男孩。我越是想，就越是感觉到旧日的我仍然在内心深处燃烧着一丝火花。
没有告诉阿奇，我开始进行那项漫长而艰巨的任务，迫使我的身体重新开始运作。这始于我左手手指的轻微颤动，许多许多年后，我却在秘密中在房间里行走。
我猜你第一个问题可能是：为什么我当时没有离开霍普大宅？
我想要离开。我想要很多很多的东西。想要旅行。想要奔跑、跳舞、唱歌。想要抚养那个被残酷夺走的孩子。
但我害怕霍普大宅之外的世界。我知道自我年轻时，世界已经发生了巨大的变化。我担心如果离开，我将无法认出它。但霍普大宅是熟悉的，我在这种熟悉中找到了慰藉。即使是监狱，如果你只知道它，也会变得令人安慰。
我现在猜你问的第二个问题是：为什么我没有至少告诉阿奇我能够移动、走路、说话？
这个问题的答案稍微自私一些。我没有告诉他，因为我担心如果其他人知道，我妹妹会发现的。在她从欧洲回来后，在那里过着我一直梦想的生活，我想惩罚她。这就是事情的残酷真相。
一开始，我仅仅考虑杀了她。一个我愿意欣然承担责任的谋杀案。
但死亡是迅速的。
我想让她受罚的时间长长久久。
于是我将自己变成了她认为的那个负担。她以为把我们两人都留在这里是在惩罚我。实际上，她只是在惩罚自己，而我享受着观看这一切。把它看作是我父亲强迫我们玩的一种游戏的变化。我终于赢了。而我选择让莱诺拉留在她房间里的时间超过了五十年。
但这并不仅仅是对我妹妹的敌意。我留下来的主要原因是我希望在我儿子有一天决定来找我的时候，我能在那里。我担心如果离开，他永远不会知道我在哪里，因此将永远无法找到我。
我们有一天可能重聚的想法，对我来说，是值得等待的。
所以，尽管我能力非凡，我还是选择继续表现得毫无希望。令人震惊的是，没有人注意到，包括在你到来之前照顾过我的许多护士。太多了，以至于我几乎记不住他们的名字和面孔。我猜他们对我也是如此，因为很少有人真正在意我。是的，他们确实履行了维持我生命的职责。但只有极少数人把我当作一个真正的人来对待——一个有思想、有情感、有好奇心的人。我想我的沉默在其中起了一小部分作用。当一个人不说话时，很容易被忽视。于是我就被忽视了。
当然，几乎所有的护士都害怕我。我其实不能责怪他们，真的。如果我也处在那些围绕我的谣言中，我也会害怕。之前的那些护士都不关心真相。即使是那些认为我值得一点善意或一点交谈的人也是如此。
一切都改变了，玛丽来了。可怜的、甜蜜的玛丽。她也是另一个看见我的人。和你一样，她充满好奇。好奇到她买下了那台打字机，希望我能学会使用它，最终写下我的故事。
我确实做到了，正如你非常清楚的那样。
我只希望当初也能像对你那样对你，凯特。你本该知道真相的。然而我无法忍受让你因父亲的新闻而失望。所以我拖延、回避、误导，明知你终有一天会知道。
我真心后悔你最终得知真相的方式——以及之后发生的一切。你本不该承受这些。你处理得如此出色，这充分体现了你的品格。
大约在同一时期，玛丽教我打字时，另一件不寻常的事情发生了。
我得到了一个名为 Walkman 的神奇设备。随设备附赠一盘由 霍普大宅 的新女仆 Jessie 朗读的书籍录音。虽然我确实会在深夜偷偷阅读，但能公开享受一本书的乐趣，这很惬意。我并不在乎故事内容是什么。我只是喜欢有人为我讲述一个好故事。
当我正听完第一盒磁带的中途时，书突然停了。前一分钟，我还在听约翰·杰克斯的《南北战争》；下一分钟，杰西的叙述结束了，开始有了正常的对话。
“听着，我知道你不是莱诺拉·霍普，而是她的妹妹弗吉尼亚。我对你很了解。我想比任何人都更了解。”
就这样继续着，我和杰西之间进行了一场单方面的对话，通过她夹在章节之间的留言。
“我不认为你杀了你的父母。即使你杀了他们，据我所知，他们其实活该。至少你父亲是活该。”
“我还没告诉玛丽，但我相当确定你可以动，也许还能说话。我很想知道你的声音听起来像什么。”
最后，最重要的信息来了。
“对了，我是你的孙女。”
杰西告诉我她父亲的故事，他叫马塞尔。他在一个充满爱的家庭里长大，有贝克小姐和她的丈夫。他喜欢打冰球，热爱阅读，并且在绘画方面很出色。大学毕业后，他在多伦多找到了一份商业艺术家的工作。直到三十多岁的时候，他才结婚，遇到了一位艺术家并坠入爱河。他们有一个孩子，就是杰西，一起幸福地生活着，直到 1982 年马塞尔因病去世。
在他去世后，杰西由贝克小姐告知了马塞尔父母真相，贝克小姐是她一直当作奶奶的女人。杰西做了一些侦探工作，发现霍普大宅需要一名女仆，于是申请了这份工作。她的意图是试图挖掘关于我的信息，以及我是否真的像大家说的那样杀了我的父母。
她最终找到的是我。
虽然我很遗憾永远没有机会见到我的儿子，但我明白生活并不总是能满足你最大的愿望。但幸福仍然可以悄悄降临，现在我非常高兴能够认识我的孙女。我确信你夜里听到的那些声音是杰西，她会在我房间很晚的时候来，以便我们可以低声谈论我们计划如何逃跑。这些计划因玛丽被谋杀、你的到来以及霍普大宅最终崩溃而被打乱。（说起来，那地方早该没了！）
杰西在贝克小姐去世后也必须返回加拿大。又一个失望。我希望我能够感谢贝克小姐照顾我的儿子，尽管他最终成为她的孩子远比成为我的孩子要多得多。
我消失在你家那天，杰西来到我的窗前。我让她进来，她很快告诉我新的计划——立刻离开。
于是我们离开了，匆忙赶到停在路边的杰西的车。一上车，她递给我一本伪造的护照，上面有我的真名。
“您想去哪里，奶奶？”她说。
我透过挡风玻璃望向外面，凝视着这个我直到现在才得以体验的广阔世界。
“到处都是，”我说。
当我们到达机场时，我已经把它缩小到巴黎。这就是我现在写这封信的地方，从一座可以俯瞰埃菲尔铁塔的顶层公寓里。
请不要因为我离开你的方式而生气。我恳求你。生活对待我们，你和我已经有很多可以生气的事情了。让我们不要彼此这样。
我想告诉你，我亲爱的。但我没有说，因为我害怕你不会让我离开，或者生气我一直在你照顾我的时候对你隐瞒了这么多。是的，我自私地想要一些和我的孙女独处的时间。
她，别忘了，还是你的侄女呢。
你也应该有和她相处的时间。
就像你值得过一种只属于你、不属于任何别人的生活一样。
为此，我附上了两张去巴黎的单程机票，一张是你的，另一张是阿奇（我确信你会和他分享这封信）。你的航班在二月一日出发。我最深切的希望是你们两人都能乘坐这趟航班。
直到我们再会！
弗吉尼亚