办公室在主街上，夹在一家美容院和一家店铺之间，回过头看，那家店铺给人的感觉颇具预言性。我第一次来面试时，那是一家旅行社，橱窗里贴着海报，暗示着自由、逃离和晴朗的天空。我最后一次来时，被告知要被解雇，那里空荡荡且昏暗。现在，六个月过去了，那里变成了一家有氧健身工作室，我不知道这预示着什么。

在办公室里，古兰先生在离零售空间尽头的办公桌后面等我。这个空间没有货架、收银台和产品展示，对于一个只有一个人的办公室来说，这里显得过于宽敞和空旷。我关上门后，门声在空旷的空间里回荡，显得异常响亮。

“姬特，你好，”古兰先生说道，比上次见面时听起来友好多了。“很高兴再次见到你。”

“我也是，”我撒谎。我从未在古兰先生身边感到自在。他瘦高个，有点鹰钩鼻，完全能冒充殡仪馆的经理。很合适，毕竟那通常是机构照顾的大多数人的下一站。

古兰家庭健康护理公司专长于长期陪护——在缅因州这是为数不多的几家提供此类服务的机构。办公室的墙上贴着微笑护士的海报，尽管像我和大多数机构员工一样，我们并不能合法地自称护士。

“你现在是一名护理员了，”古兰先生在命运攸关的第一次访问时告诉我。“你不用当护士。你要 照顾。”

目前护理人员的名单挂在古兰先生办公桌后的布告板上，显示谁有空谁正在照顾病人。我名字曾经也在其中，总是没空，总是照顾着别人。我为此感到自豪。每当我被人问及工作是什么时，我都会拿出最好的古兰先生印象回答：“我是一名护理人员。”听起来很崇高。值得钦佩。我说完之后，人们看我的眼神更加尊重，让我觉得终于找到了人生目标。虽然聪明但从来不是好学生，我勉强熬过了高中，毕业后却不知该如何规划人生。

“你擅长与人打交道，”我被办公室打字员职位解雇后，母亲说。“也许护理是个适合你的职业。”

但成为护士需要更多的学习。

所以我成为了下一个最佳选择。

直到我做了错事。

现在我在这儿，感到焦虑、烦躁、疲惫不堪。累极了。

“你怎么样，姬特？”古兰先生问。“我希望你放松又精神焕发。没有什么比享受一段假期更能振奋精神了。”

我老实说不知道该怎么回答。六个月前被停职后，我感到放松吗？被迫睡在我童年的卧室里，小心翼翼地绕过我沉默却怒火中烧的父亲，他的失望影响着我们每一次的互动，这让我感到清爽吗？被机构、州卫生与人类服务部、警察调查，我享受这种待遇吗？答案都是不。

我并没有向古兰先生承认任何这些，只是简单地说：“是的。”

“太好了，”他回答道。“现在所有那些不愉快的事情都过去了，是时候重新开始了。”

我有些恼火。不愉快的事情。好像这一切都只是个小误会。事实上，我在这家机构工作了十二年。我为我的工作感到自豪。我擅长我所做的事情。我关心。然而，一旦出了什么问题，古兰先生立刻把我当作罪犯对待。尽管我已经被证明没有做错事，并且被允许重新工作，但整个经历让我感到愤怒和痛苦。尤其是对古兰先生。

我并没有计划回到机构。但我在寻找新工作的过程中完全失败了。我填写了数十份我不想做的工作申请，但无论我是否被叫去面试，结果都是一样令人沮丧。在超市上货架。在药店当收银员。在那家靠近高速公路的新麦当劳里翻汉堡。现在，古兰家庭健康护理机构是我的唯一选择。尽管我讨厌古兰先生，但我更讨厌失业。

“你有新的任务给我吗？”我说，试图让这件事尽快结束。

“有，”古兰先生说。“病人多年前经历了一系列中风，需要持续照料。她有一位全职护士——一位私人护士，突然离开了。”

“持续照料。这意味着——”

“你需要和她住在一起，是的。”

我点点头以掩饰我的惊讶。我以为古兰先生会让我在第一次回任务时待在他身边，给我安排那种九到五、与老人共度一天的工作——这种工作机构有时会以折扣价提供给当地居民。但这听起来像是一项真正的任务。

“当然会提供食宿，”古兰先生继续说道。“但你将全天候待命。你需要休息的时间必须与病人自行商定。你感兴趣吗？”

我当然感兴趣。但一百个不同的问题让我无法立刻说好。我从一个简单但重要的问题开始。

“工作什么时候开始？”

“立刻。至于你会在那里待多久，嗯，如果你的表现令人满意，我看没有理由不会继续留用，直到你不再需要为止。”

换句话说，直到病人去世。成为家庭护理人员的残酷现实是，这份工作总是暂时的。

“它在哪里？”我问，希望它位于该州偏远地区。越远越好。

“镇子外面，”古兰先生说，打消了这些希望。几秒钟后，他的话又让人重燃希望，“在悬崖上。”

悬崖。只有极其富有的人住在那里，他们住在巨大的石头悬崖顶端的房子里，俯瞰着大海。我双手紧握在膝盖上，指甲深深掐进手掌。这太出乎意料了。有机会立刻用我长大的那所破旧的牧场房子，换取悬崖上的房子？这一切似乎好得不真实。这一定是真的。除非有问题，否则没人会辞职。

“为什么之前的护士离开了？”

“我不知道，”古兰先生说。“我只被告知，找一个合适的替代者是个问题。”

“病人……。”我停顿了一下。尽管我想用这个词，但我不能说“难搞”，“难搞”是最想用的词。“需要特殊护理吗？”

“我不认为问题在于她的状况，尽管可能非常娇弱，”古兰先生说道。“坦白说，问题在于病人的名声。”

我在座位上动了一下。“病人是谁？”

“莱诺拉·霍普。”

我已经很多年没听过这个名字了。至少十年了。也许更久。现在听到这个名字让我从膝盖上抬起头，感到惊讶。实际上，不仅仅是惊讶。我感到震惊。这是一种我不确定自己曾经体验过的情绪。然而，这种感觉就在那里，一种焦虑的震惊在我肋骨后像被困在笼中的鸟一样扑腾着。

“是的，”古兰先生吸了吸鼻子，仿佛被轻微误解了而感到被冒犯。

“我不知道她还活着。”

我年轻时，甚至不明白 莱诺拉 霍普 是真实存在的。我以为她是孩子们创造的传说，用来吓唬彼此。童年时就被遗忘的校园童谣，又重新在我记忆中浮现。

一些年纪大的女孩发誓说，如果你关掉所有的灯，站在镜子前念它，莱诺拉本人可能会出现在镜子里。如果发生了那种事，小心点，因为这意味着你的家人接下来就要死了。我从不相信。我知道这只是血腥玛丽的一个变种，完全是编造出来的，这意味着莱诺拉·霍普也不是真的。

直到我十几岁的时候，我才了解到真相。莱诺拉·霍普不仅真实存在，而且她就在本地，住在镇外几英里外的一座豪宅里，过着优渥的生活。

直到有一天，她崩溃了。

“她活着呢，”古兰先生说道。

“天哪，她一定非常老了。”

“她七十一岁了。”

这听起来不可能。我一直以为谋杀发生在另一个世纪。一个穿裙撑、点煤气灯、使用马车拉动的时代。但如果古兰先生是对的，这意味着霍普家族的大屠杀发生的时间并不遥远，考虑到一切。

我在脑海里计算，得出结论说谋杀发生在 1929 年。只有五十四年前。当日期确定下来时，韵句的最后几行也浮现在脑海。

而且这情况显然依然成立。臭名昭著的莱诺拉·霍普还活着，不过身体不太好，需要照顾。如果我想得到这个任务，就需要我照顾她。而我不想。

“没有其他的选择了吗？没有其他新病人了吗？”

“恐怕不行，”古兰先生说。

“其他护理人员也没有空吗？”

“他们都排满了。”古兰先生把手指交叉成塔。 “你有什么问题吗？”

是的，我有问题。有几个问题，首先是古兰先生显然仍然认为我有罪，但没有进一步证据，他也没有法律依据解雇我。既然停职没有让我离开，他正试图通过分配我照顾镇上的丽兹·波顿来做到这一点。

“只是，我并不—”我搜肠刮肚地寻找合适的词语。“考虑到她所做的事，我觉得自己不太可能愿意照顾像莱诺拉·霍普这样的人。”

“她从未被定罪犯有任何罪行，”古兰先生说。“既然她从未被证明有罪，那么我们别无选择，只能相信她是无辜的。我以为你这样的人会理解这一点。”

隔壁的健身操房里开始播放音乐，透过共享的墙壁传来模糊的声响。“物理”由奥利维亚·纽顿-约翰演唱。虽然不是关于健身操，但我敢打赌那些穿着破旧运动衫和腿部保暖衣锻炼的家庭主妇们并不在乎。她们只是乐于把钱浪费在对抗中年肥胖上。而我却负担不起这种奢侈。

“你知道这如何运作，姬特，”古兰先生说。“我分配任务，护理人员按指示执行。如果你对此感到不舒服，那么我建议我们永远分开。”

我很乐意那样做。我也知道我需要一份工作。任何工作。

我需要开始重新攒钱，因为我的积蓄已经几乎花光了。

最重要的是，我需要离开我的父亲，他在过去六个月里几乎没和我说过话。我记得他最后对我说的话，清晰得仿佛能划破皮肤。那时他坐在厨房餐桌旁，正在看早报，早餐却一动没动。他猛地把报纸摔在桌上，指着封面上的标题。

我盯着标题，感到一阵恍惚，仿佛这不是发生在我身上，而是有人在坏电视剧里扮演我。文章里还登了我的毕业照。照片并不好看。我站在高中体育馆里那块蓝色的背景布前，试图挤出笑容，但在油墨点渲染下，背景显得泥泞而灰暗。照片里我的羽毛状头发和那天早上完全一样。震惊之下，我第一反应是得换个发型。

“他们说的不是真的，姬特，”我父亲说，仿佛想让我感觉好些。

但他的话和他的悲痛表情并不相符。我知道他说这话不是为我，而是为他。他试图说服自己事情不是真的。

我父亲把报纸扔进垃圾桶，没再说一句话就离开了厨房。从那以后，他很少对我说什么。现在我想起那段漫长、紧张、令人窒息的沉默，说：“我去做。我接这个任务。”

我告诉自己不会那么糟。这份工作只是暂时的。最多几个月。直到我存够钱搬去一个新地方。一个更好的地方。一个离这里很远的地方。

“真棒，”古兰先生毫无热情地说。“你尽快报到。”

我得到了去莱诺拉·霍普家的地址，如果找不到可以拨打的电话号码，以及古兰先生的一个点头，表示事情已解决。我离开时，偷偷瞥了一眼他办公桌后面的布告栏。目前，有三名护理人员没有分配任务。所以确实还有其他人可以。古兰先生撒谎的原因我并不陌生。

我仍然因为违反规定和玷污机构的卓越声誉而受到惩罚。

但当我推开门，踏入缅因州十月刺骨的空气中时，我想起了被分配这个任务的其他原因。一个比天气更令人毛骨悚然的原因。

古兰先生选择了我，因为莱诺拉·霍普是那个无论谁都不会介意我杀掉她的病人——甚至警察也不会介意。