大熊一夫[大熊一夫，原为日本朝日新闻社记者，后任大阪大学教授，2002年退休。1970年，大熊一夫伪装成一名酒精依赖症患者潜入精神病院暗访，揭露了精神病院对患者的虐待行为，从而推动了日本的精神疾病领域的医疗改革。另，前文提到的“大熊由纪子”是他的妻子。]先生曾经潜入一家精神病院暗访，在住院楼深处发现了一个牢房般的房间，房间上了锁，肮脏不堪，里面关着一个老年认知障碍症患者，浑身沾满自己的排泄物，大熊一夫被惊得目瞪口呆。我想现在的精神病院住院楼里，应该已经见不到此种场景了。但是，如果想要找到被喂了药、没有力气谩骂和实施暴力行为、如同行尸走肉的老人，应该不是什么难事。

在《朝日新闻》每周六的特别增刊上，有一个专栏叫“每个人的最终乐章”，连载过医生、护士、护理等专业人员给老人做临终关怀的逸闻趣事。2019年3月到4月连载的是细井尚人医生的文章。他是千叶县袖浦市皋月台医院认知障碍症疾患医疗中心的负责人。皋月台医院里也有内科、外科等，除去这些，仅在精神科的住院楼和治疗认知障碍症的住院楼里，病床就有218张，这已经占到了该院409张病床的一半以上。而且，治疗认知障碍症的住院楼应该是由精神科的住院楼改装而来的，由此不难推测，他们医院原来的经营有多么依赖精神科的病床。（“治疗认知障碍症”这个叫法，其实很容易引起误解，因为即便是现在也没有治愈认知障碍症的方法。）不管怎样，我非常关心认知障碍症患者在这家医院会受到什么样的待遇，会以什么样的方式逝去，所以每期连载我都读得非常仔细，可最终也没有看到任何跟治疗相关的细节，也没有任何患者的心声，我所看到的都是细井的决心——“对于那些无处可去的认知障碍症患者而言，我们这里就像是一个避难所”，“我知道，让认知障碍症患者长期住在精神科的病房里直至临终，社会上是有批评声音的，但我还是觉得眼下我们仍然需要这样的一个‘避难所’。今后我也会继续为认知障碍症患者提供这种‘住的地方’与‘死的地方’”。最终，通过六期的连载，我彻底明白了：需要这种“避难所”的其实不是患者本人，而是患者的家人；治疗认知障碍症住院楼拯救的也不是患者本人，而是患者的家人与制度的缺陷。