假如没有我弟弟特里格维，这一切就不会发生，玛格丽特说，几周之前，她站在海滩上，收到了奥迪尔的情诗——两只紧握的拳头。此刻他们正在他的渔棚里，赤身躺在一堆渔网线上，凝视着天花板，抽着烟。他进入她时，玛格丽特感到渔网线把自己的背部擦得生疼，仿佛他想把自己的生命深深地嵌入她的生命中。绳子上的盐，他们的腥味，他移动的手，海上的艰辛，起航时他内心深处的自由，海天交融的景象，这一切都在渔网线里。快结束的时候，他就要炸裂的时候，狂野的快乐让他的表情变得扭曲，他看起来心门大敞，仿佛她能洞穿他的核心，他重重地压向她，仿佛要把所有的线压进她的后背，让一切融为一体：大海、自由和她。后来他们躺着喘气，浑身都被汗水浸透了，他伸手扯来一片帆，盖住他们的身体，仿佛他们是两条咸鱼。接着他们抽烟，她提起特里格维，说假如没有他，他们就不会在这里，她完全可能还在加拿大。奥迪尔抽着烟，感到自己的心跳得很慢，感到曾被撕裂的世界如何片片飞回，重新整合，回到正轨，万物各归其位。是啊，他说，特里格维，是的，可能就是这样，是的，可能的确如此，但他书读得太多，这是事实。她轻笑，你为何这样说？特别是诗歌，它们往往会侵蚀他的注意力，假如因此他才喜欢直言不讳，在人前说一些不该说的话，表达不该表达的感情，谈论无关别人的事的话，我并不惊讶，很多人不喜欢这种谈话。她又笑了，你，她说，你。可她没法继续，他用一个吻把她打住，他嘴唇的味道尝起来很好，很温暖，此刻又加上了一丝烟草味，这样好闻，她咬着他。

没有特里格维，这一切就不会发生，他们不会汗津津地躺在这里，心满意足地、幸福地赤裸着身躯，像船帆下的两条咸鱼。后来，很久以后，当想要改变，从头再来，阻止失望与死亡已为时过晚时，她偶尔会想，她给弟弟的信里至少这样提过两次，你是一切的罪魁祸首。假如没有你，没有你的信，没有你写的那些文字，甚至那些欲言又止的话；因为无以言表的东西会更快地潜入我们的内心，让变化更迅速地发生，而那些说出与写出的话反倒更容易抵抗，让它们噤声就好。我们能让言语噤声，却不能让暗示噤声。我在加拿大时，在你寄给我的所有来信中，奥迪尔就像藏在字里行间的暗号；我正是在信中感受到他的力量和伟大——是你让我在对他的渴望中疯狂！假如没有那些信，我或许会在加拿大定居，永远不再回来，那个国家比我们这座奇怪的岛温柔多了。那里也有追求我的男人，这你是知道的——有人承诺会给我幸福，其中一个许诺要为我摘来日月星辰和带来上帝的恩宠，只要我答应他。没有什么鸡毛蒜皮的事！他长得十分英俊，有着轮廓分明的下颌；我记得很清楚。最后，他进入政界，成了一名宪兵，或是州长，我记不清了。至少是个政治家。那些给过我很多承诺，甚至承诺给我天空的人，十有八九不是成了诗人，就是成了政治家。前者深信语言能改变世界，后者深知语言能轻易带给他们权力和名望。他们生来就没有诗人的天真，因而并非真的相信语言能让他们直上青云。对他们而言，最重要的就是操纵语言，并由此得到他们苦心寻觅的东西。有时候我会想，住在他的大宅里是不是会感到幸福？他的房子一定很大。难道一个人住在大房子里就能幸福吗，这样一个人会比生活寒酸的人更幸福吗？哦，我不知道，没有人真的了解这些。别误解我，亲爱的弟弟，我并没有对自己的生活感到悔恨，是的，忧伤，每个人都会因为忧伤而悔恨，但我有过耀眼的时刻，它们会一直伴我到老。从各方面考虑，你当然是对的，你在字里行间对你的朋友奥迪尔遮遮掩掩，也正是这样，才能不可思议地把我带回来。

一个人应该在故事的何处止步，一个人究竟该讲多少故事，被我们忽视、默默抛却的生活发生了什么，我们要不要以某种形式处死它们？我们不可能道出一切，这个世界缺乏耐心，但假如没有特里格维，我们正在讲述的，已经讲述的，将要讲述的，关乎生与死、喜与哀的一切都不会发生，假如没有他，我们会在静默中沉底，会成为静默，成为虚无，甚至别妄想能成为死亡，因为虚无是永不到来的事物，它甚至没法去死。可时间——它只向前挪了一小步，已经十一月了，只过了一年而已，索聚尔出生了。家里最大的孩子。他会长得像诗一样美，像野人一样强健。现在是深夜，大约凌晨一点，暴风雪持续了四天，山风呼啸着，穿过一场巨大、狂暴、稠密的暴雪，席卷一切，向四面抽打，根本不可能出门，除非一个人迷了路，被雪埋葬，变成玩具被屋外咆哮的风摆弄，风撕咬着大海，它像某种力量，来自上帝或什么，不怀好意，这当然是一派胡言，没有任何异常，也没有背后的恶念，一切只不过是冰岛四周的低压系统而已。人们待在室内，这是我们在风暴天气里常做的事，生命对我们很珍贵，也许并不那么意义非凡，却是我们唯一拥有的。几个农民和雇工除外，他们不得不爬到羊圈去喂羊，爬着去的原因是为了避免被风吹跑，就此消失不见——等风暴减弱、平息后，他们已无影无踪，被雪埋葬——他们慢慢地爬动，摇摇晃晃，依靠自己的体力、耐力、运气和主的慈爱，心中期盼主就在风暴的高处。也许上帝的目光无法穿过这场雪看见大地，一些雪落下，一些雪借着无情的风狂舞，让人盲目，一个雇工在风雪中迷了路，他才二十岁，就这样走失，失去生命，风雪带走了他，可他并不是故事的一部分，没有多余的空间留给他，就此把他留在沉默里。留在雪里。凌晨一点左右，暴风雪渐渐平息，他们俩都在沉默中醒来，特里格维和奥迪尔，醒在各自的房间，他们不能就这样被困在室内，所以走出去，他们需要在积雪中开出一条道，爬出雪堆，他们俩同时露出头来，看见彼此像两个奇形怪状的雪团；那些村舍要么被雪掩住大半，要么被全部掩埋。盛怒已经消退，咆哮的风，那野蛮又透明的巨人，那无形又凶猛的力量，一下变得无影无踪，只留下一个失魂落魄的世界，这让人难以置信。平静和星星，还有一轮满月！那是月亮，它一直藏在风暴、雪与潮湿背后，在白云之上，在太空里安然无恙，它耐心等待合适的时机，就在此刻，向着宁静的乡村倾泻着光。披上苍白的、尸体似的月光的雪山是沉默的威胁，是宁静的美人。这一对好朋友肩并肩站立，没有相互问候，只是迎着对方走过去，点了点头。群星在漆黑的夜空中闪烁，白色的月光在厚厚的积雪上发亮，将其变成一个珠宝箱，大海很黑，这种平静让风暴后的安宁愈加深沉——没有空间留给语言，没有必要，它们太笨拙，也太多余。两个人就那样站着，奥迪尔和特里格维。站了好一会儿。只是看着，体会着一切。直到最后，特里格维开了口，轻轻地，甚至谨慎地说，仿佛他正面对着某种极易碎裂的事物：上帝写下伟大的诗。他看起来还有话要说，这也的确符合他的作风，把世界化成语言的欲望始终在他内心深处嗡叫，可他最终什么也没说。世界已被谱写好，这首诗只诞生了一个小时而已，现在是时候闭上嘴，开始朗诵了。他闭上了嘴。

上帝写下伟大的诗。

他也不是全然不对，奥迪尔想，他一直没有忘记，被囚禁在深雪中，直到无情的风暴过后，从雪里爬出来的那一刻，感受着静止的空气、星星和月光；那种宁静穿透他，穿透他的心，接着是特里格维的话——难道这就是奥迪尔始终铭记那一刻，从未遗忘的原因？像一种安慰，一种证明，证明这个世界可以很美好，无论怎样，难道我们真有必要这样迫切地依赖语言吗？

安静，特里格维最后说。

是的，奥迪尔说。

特里格维：安静。

奥迪尔：是的，是的。

特里格维：我想我能听见永恒。

奥迪尔：听见什么？

特里格维：永恒——试着去听，屏住呼吸，闭上眼去听，看，像这样，永恒就会到来，像没有开头的满足。

别再说煞风景的话了，奥迪尔说，他看看四周。

可我听见了，也想让你听听，一个活生生的人绝不能错失这样神奇的时刻。永恒像一架巨大而安静的教堂风琴。

你真不应该读这么多诗，有时候看起来就像有人往你脑子里灌屎一样。

难道你听不出这种安静有多深沉吗？还有……

是的，是的，但……

……假如你听得再仔细一点……

……在格雷蒂尔和海伦娜住的地方才更深沉，奥迪尔说，他朝那对老夫妻的家的方向抬了抬下巴，或是朝着房子原本的方位抬了抬下巴，那是村庄后方地势稍高的地方，只不过那里现在没有半点房屋的痕迹，只有雪，无尽的雪。真是见鬼，特里格维说。

他们取来雪铲。

忙活了半个小时，他们向后铲出一条通向房子的路，世界守规矩的时候，走过去只要五分钟，可现在有些地方积雪厚得惊人，除此之外，气温降得很快，零下六摄氏度或零下七摄氏度，也许零下八摄氏度，上层的雪已经冻硬，形成一层三厘米厚的冰壳，他们走一步停一步，行动越发困难和沉重，在地狱行走的感觉也不过如此，接近房子的时候，特里格维嘴里嘟囔着，这里当然没有房子，只有雪，那已复归平静的白色愤怒，它完全静止，纹丝不动，迎着月光，让万物显现出美。他们看着四周，看向大山，远处壁立的尼帕山，正向着天空和群星延伸。他们看向悬崖，它像一个傲慢的额头，向山外突伸。他们开始挖雪。

很快挖到了房子，他们用铲刃敲打屋顶，告诉里面的人他们的存在，我们来了，正在挖，别担心，他们向门口挖，挖出一条很好的通道。同时，特里格维嘴里喋喋不休，这多少让人感到疲惫，但奥迪尔了解自己的朋友，不会因为他的话烦恼。大多数人都在同某种弱点做斗争；一个人吝啬，另一个嗜酒，第三个贪慕虚荣，这肯定是原罪之一；一个人对性想得太多，另一个无法控制脾气，而特里格维的话太多，那是他的罪过。你必须去接受，忍受，奥迪尔正是这样做的，因为特里格维身上还有许多好品质，让你无法想象身边没有他会是什么样；他是个乐观主义者，非常公正，无法忍受不公，是一个真正的社会主义者，没有几个人能像他一样勤劳，不知疲倦地工作，他很能干，适应性强，和他共事简直是一桩乐事，一切向来都很顺利，没有任何障碍，所以忍受潜伏在他声带里的可怕罪过是有道理的。冰岛语，特里格维说——有一次奥迪尔没忍住，批评特里格维的唠叨实在让他心烦，每个人都有权沉默——冰岛语有七十多万个单词，特里格维开始滔滔不绝，但奥迪尔打断了他，生生打断了他想说的话：你今天真打算把这些词全都用上吗？奥迪尔不得不承认，尽管只是对自己承认，绝对不会让特里格维听见，最好也不让玛格丽特听见，他们俩极少分开，以至于有时他和她说话就像在和特里格维说话，反之亦然；他的确对自己承认了，尽管不太情愿，特里格维容易语出惊人，甚至以一种让你措手不及的方式，也许这会让你开始用不同的眼光看待周围的事物，诸如上帝写下伟大的诗这样的事。这一招只不过是让他急促的语流变成一种低沉的嗡鸣，一种背景杂音，因为没人会因为船只引擎的嗡鸣、苍蝇的嗡叫和风的呜咽而感到烦恼。现在他们终于挖到了门口，门开了，那里站着一对老夫妻，格雷蒂尔和海伦娜，特里格维暂时闭上了嘴，所以没有必要再为此担心。

这对老夫妻站在门口，你们俩是真正的光明，是全人类的骄傲，海伦娜说，并一一亲吻了他们的额头，仿佛在祝福他们。被深埋在雪里无处可去并不是什么好玩的事，房子变成了棺材，棺材盖上方除了可怕的沉寂之外什么都没有。没有任何帮助，这对老人向上爬出来，我们也许老了，不中用了，她说，但我们还有腿，它们多少还是听话的。他们来到地面上，感受新鲜的空气和月光，让自己安心，这个世界还好好的，没有被吹走。他们四个人都看向峡湾，那里异常平静，海上本应还有风暴，海风吹得急促，也许月光安抚了大海，使它复归平静，月光在海面上闪耀，把它变成一首歌，变成某种事物被高高举起，向着天空升腾。现在才是你该咒骂人老的时候，格雷蒂尔说，因为你现在不再适合出海了，能在这么好的月色下和你一起出海可真不赖。格雷蒂尔搂着海伦娜，她给他一个几乎不露牙齿的微笑；他把手伸进外套里面，拿出一个瓶子，喝一口吧，伙计们，为你们还记得一片沉寂中有我们这样两个老家伙痛饮一番，愿仁慈的神灵保佑你们。他们大口地喝着，让人惊讶的是，酒居然是这么一种好东西，尤其在它意外出现的时候，就像现在，在你醒来之后，也就是说，在你能够清醒地面对一切之后。走吧，咱们出海去，奥迪尔说。是的，趁着月光出海正是时候，特里格维说。你在海上航行，月亮一动不动地挂在天上，老夫妻听奥迪尔这样说道。两个年轻人走了，踏着令人厌烦的雪轻快地走了，他们迫不及待地出海，最好能赶在大家都醒来之前，时间还很宽松，现在刚过凌晨两点。只是看看大海却哪儿也不去是不可能的，这种事只会让你痛苦。他们两次回头，对着老人招手。好孩子，她说。她把丈夫搂进自己怀里，两把老骨头，两条老命，紧紧相依。你还记得吗，他说，那个时候我们和他们一样年轻？是啊，我记得，亲爱的！可我们突然就老了，什么时候发生的？有时候就好像时间趁你睡着时爬到你身上一样，我们什么时候不再年轻了？对我来说，你的内心永远都是那个调皮的男孩，她说。他笑了。他们看着两个年轻人的身影慢慢在远处消失，她的目光比他看得更长远，她的视力更好。

我想和他们一样，特里格维说。他们第二次回头招手的时候，那对老夫妻还站在原地，女人个子较高，容貌算不上美，却很清秀，脸粗糙而丰满，胳膊粗壮，蓝色的眼睛炯炯有神，男人则清瘦得多，看起来一点也不强壮，岁月把他越削越薄，假如生活就这样延续下去，他终将变成一把斧刃或铲刃。

你想变老，变驼，变得无助，只能靠别人把你从雪里挖出来吗？

不，我只想在年老之后，还能在月光和星光下，感受对妻子的深爱，我只想拥她入怀，不再醉心于其他，只想再和她一起生活一千年，依然爱她的眼和唇，那就是我想要的生活，在月光下，虽然老了，却很幸福。

总有一天，奥迪尔说，我不得不把你剁碎，做成鱼饵。我不惊讶，特里格维回答他。后来他们开船出海了。或者说，他们开船驶入了月光。世界多得我们数不过来，却没有一个是正确的。

时间不懂谨慎或圆滑的道理；它每向前一步，你就会老去一点，像山峰和草地。再向前一步，他们就双双死去，格雷蒂尔和海伦娜，他们的生命将不再属于这些书页，公平从哪里来，为什么不能再多一些？夫妻俩都在初夏时分离世，在六月，“那时挖坟会更容易”，他们的死亡时间相距不过一周，他先走，走的时候样子不太体面，而她看上去并无大碍，埋葬了自己的丈夫，那个和她相伴六十载的爱人，带着尊严，在葬礼完毕后回家，清扫房间，把每样东西擦拭干净，拿起大大小小的物件，用手指或手掌盘弄，就像在追忆它们的历史和有关它们的生命。她慢慢地做这些事情，甚至偶尔坐下，淌几滴眼泪，虽说哭泣和虚度时光差不多一样无益。她花了四天时间做卫生，房子从没这样干净过，最后她泡了个澡，动作非常慢，慢得就像她在追忆自己身体的历史，是的，那时候她也哭了，岁月竟让我变成这么一个爱哭鬼，她想，接着擤了擤鼻子，擦干脸。最后，她给她的两个孩子写了两封短信，他们一个住在加拿大，另一个在雷克雅未克。第一封信只有十行，另一封十二行，因为不慎，信里有一堆拼错的词，字迹显得匆忙、潦草，这让她感到羞愧，这些年来一直是格雷蒂尔负责通信的事，“可现在他走了，所以没法再写信给你们。我清扫了所有的角落，还泡了澡，把一切收拾得干净利落，现在我就要去找他了。这将是我最长的旅途，不过我只需要躺下，闭着眼等待。活着多么美好。亲吻你们。愿我的好运保佑你们，就像它一直保佑着格雷蒂尔和我”。

再向前一步，他们就双双消失在深雪里，奥迪尔和特里格维这对郎舅兄弟再也无法把他们挖出来，不管他们苦干多久，铲子有多锋利。他们的生命中从未有过非凡的经历，只是与鱼群和羊群为伴，知道周围的山和几条溪流的名字，能由鸟的行为判断出气温是否会骤降，除此之外，他们几乎没有什么贡献，轻易就会被人遗忘，可他们仍旧获得了大多数人梦寐以求的东西，按照自己的意愿在一起幸福地生活了整整六十年，我们该怎样衡量一个人的伟大？

仅仅两步，奥迪尔和玛格丽特已有了两个孩子。

他在山坡上为他们盖了一座房子，位置不是很高，因此，雪崩——白色死亡——绝对殃及不了他们，但还是高到足以饱览峡湾、海湾和大海的风景。力所能及的时候，她也帮忙一起盖，在她尚有闲暇，不需要看管孩子的时候。年幼一点的孩子，胡尔达，有时会肚子疼，她还要不时盯着索聚尔——胡尔达的哥哥。他性格活泼，鬼点子多——对一个顽皮的孩子来说，这世上潜伏着的危险太多——可要她眼睁睁地看着奥迪尔盖房子，自己却毫无贡献，这简直太难了，她的胳膊确实因为不安定而疼痛，所以她经常现身，手里拿着工具，因此落了一个对孩子冷淡和漠不关心的名声，每当女人试图从分配给她们的狭小空间里走出来的时候，就会成为众矢之的。但是别着急，时间刚刚向前迈了一步，它绝不会停滞不前，慢条斯理、小心翼翼地面对我们的幸福与青春，房子盖好了，他们搬进来，接着他们的第三个孩子出生了。是个女孩，名叫奥洛夫，很久以后，她会在凯夫拉维克生活，得到一个黑暗的结局，尽管有时候她是一根弦，颤动在上帝与人类之间。你有了孩子，你的生活接着被割裂，一切就这样发生，不是之前就是之后，你被迫和从前的生活告别，你的爱及其神秘莫测的力量被分散，它不再独属于一个人。一切都变了，看上去面目全非，有人可以忍耐，有人多少可以迁就，还有人完全无法接受，可是长久以来，玛格丽特和奥迪尔什么都没觉察到，他们过于关注孩子，他们的童年和他们的无助，在那些岁月里，世界既剧烈地收缩，又无限地膨胀。一切都围绕着孩子们。历史上的重大事件并不是金字塔的建造、拿破仑的胜利和大英帝国的扩张，而是第一次张嘴说话，第一次尝试站立，或许没有什么比看着一个生命成长更伟大。在索聚尔身上，奥迪尔找到一个朋友。有一天我们会一起出海，他说，他领着儿子，一边在房间里走，一边用胳膊模仿海浪的起伏，想让孩子去习惯。后来大女儿胡尔达出生了，接着是小女儿奥洛夫。奥迪尔会为了她们毫不犹豫地跳进大海；她们是他的公主，他喜欢装成一匹马，让她们骑上来，带着她们蹦跳，把她们带去雷克雅未克和国外，给她们买漂亮的裙子穿，她们一定会让东峡湾山区的人们惊叹得说不出话。有一次，奥迪尔出海回来，为索聚尔带回一个美丽的海螺壳。假如你把海螺放在耳边，就能听见大海，听见它的呼吸，猜透它的思想。当然，关于呼吸和思想，奥迪尔一个字也没说，这些话后来出自特里格维之口，这是一种来自舅甥之间的紧密联系，奥迪尔只是把海螺递给索聚尔，说，你听，这个六岁的男孩把海螺贴近耳朵。听见大海了吗？爸爸问。听见了！这意味着你是一个水手，奥迪尔说得很笃定，玛格丽特望着一脸骄傲的索聚尔，不得不移开视线，藏起笑意。女孩们得到了贝壳，它们很漂亮，能变成许多东西，像一个摊开的手掌。

一个摊开的手掌，拿破仑的胜利，第一次试着站立——出于某些原因，随着时间的流逝，玛格丽特开始隐隐对生活感到沮丧。可她什么也不缺，孩子们都很健康，奥迪尔也是个努力的工人，日子越过越红火，她偶尔也能摆脱烦琐的家务，像别人一样在外面工作，去加工渔获；为什么她会有这样的感觉，仿佛日子过得不幸福？孩子明明很健康，她却会难过，什么样的妈妈才会这样？他们在斯莱普尼尔——那艘船上共度一夜之后，她轻声地告诉奥迪尔，毫无羞怯，我已经迫不及待想去感受生命了，世界对他们敞开胸怀，献出它的珍宝，他们两人都因生命而颤抖。七年过去了，她仍然爱着奥迪尔，可日常生活变成了现在这样，以至于我们时不时需要提醒自己什么最重要，免得将之忽略，或许这就是为什么她有时候会去码头，看着斯莱普尼尔驶来，在一群水手中凝视着奥迪尔。每到这种时候，她才看见并记起他的美，他的力量和他强大的自信，能在充满危险的生命中邂逅如此坚定的力量实在美妙至极。

“愿它赐予你幸福，如同它赐予我们。”

幸福会是运气吗，会像中彩票一样吗？或是反过来问，幸福只会临幸那些为它卖命的人吗，以他们的勤奋和看待世界的方式？生命，玛格丽特在日记中这样写道，不过是一只麻木的野兽，假如幸福等同于运气的话。婚后的头几年，她会定期写日记，一开始总会先描写天气，不是因为用显而易见的事情开头更好，而是因为一千多年来，冰岛人的生活方式对天气的依赖过多，因为它决定了出海的奥迪尔能否安然无恙地返回。写过天气之后，她会接着写前一天的日常，正是这些细枝末节撑起了世界的穹顶：“索聚尔编了一个小故事，关于一座山渴望成为大海的故事，他还要我写下来……昨天胡尔达特别好奇：为什么我们看不见上帝？他和牧师住在一起吗？为什么你身上有这些东西，爸爸却没有？她一边问，一边碰碰我的乳房……为什么你要帮爷爷擦屁股，他不会自己来吗？”

爷爷从没学过擦屁股吗？——她是指约恩，奥迪尔的父亲。胡尔达三岁那年，他们把他接到家里，岁月并没有对他格外照顾，他的健康过早衰退，接着中风，黑暗流入他的大脑，熄灭了很多盏灯，他几乎什么都看不见，完全变成另一个人。他像一块旧抹布似的躺在前屋的卧室里，偶尔大声又单调地呻吟，像是因为厌倦，也或许是因为疼痛，一次持续数小时，这种呻吟能穿透墙壁和玛格丽特的神经。大约在这个时候，奥洛夫出生了，对玛格丽特来说，有些日子变成了沉重的石块，她几乎无法举起。冬季尤其艰难，从二月到四月，奥迪尔像大多数北峡湾的渔民一样，向南航行到霍尔纳峡湾，他们从那里出海，一连离开数周，把她抛下，家里只有三个孩子和约恩。但这又怎样，数百年来，女人都不得不扛起家庭的重担，凭什么她就可以例外？不过，这几周的确十分艰辛。这几个月。有的晚上，她睡不着觉，疲惫不堪，听着山间轰隆隆的声音，某个地方雪崩的声音，根本无法确定是否会有雪崩在她头顶降临，冲下山坡，或者就在她的内心降临。她清醒地躺在床上，听着约恩的呻吟。在她尚能应对的时候，在他足够清醒的时候，她会读书给他听——在他能够意识到自己的身体状况，头脑不糊涂，没有深陷在痛苦、屈辱和遗忘中的时候。她读冰岛民间故事，有关冰岛历史文化的书，约恩·特勒伊斯蒂的《格雷蒂尔传奇》[约恩·特勒伊斯蒂（格维兹门迪尔·马格努松的笔名，1873—1918），二十世纪初期广受欢迎的冰岛作家，以他的四卷组诗Heiðarbýlið（《山屋》）闻名。《格雷蒂尔传奇》（冰岛语：Grettis saga Ásmundarssónar）是一个发生在中世纪冰岛的传奇故事，讲述亡命之徒格雷蒂尔·奥斯蒙达松的生活和冒险经历。]，他听着，枯槁的脸上眼睛大得出奇，大而黑暗，仿佛黑夜栖息在此，没有希望、没有星光的黑夜。有时候他试图拍她，打她，趁着她帮他清洗、喂饭的时候，不仅如此，还对她骂脏话，可她总能轻易地躲过这些难听的话，以及他四处摸索的手。一天夜里，玛格丽特刚刚为他做完护理，把一岁多的小女儿奥洛夫放上床，还在给她喂奶，不敢断掉，她听见前屋卧室传来奇怪的声音，走过去发现老人正蜷缩着身体，绝望地呜咽着，因为他死不成。他试着在夜里掐死自己，命令干枯的双手套住自己的脖子，用力掐紧，不到断气之时绝不松手，别担心，他对着自己的手说，就像他正对着另外两个人说话一样，你们很快也会死去，并得到安息，像我一样。

但生活总有许多面，多得我们数不清，或理解不了。也有这样的日子，甚至一连几天，他的头脑很清醒，儿孙绕膝让他心怀感恩，他说玛格丽特是他的光明，当孩子们在他卧室里玩耍的时候，他总是开怀大笑。索聚尔格外讨他喜欢，他们相互吸引，因此孙子总待在爷爷的房间，安静地摆弄特里格维用木头和骨头雕成的各种奇形怪状的小人，美好的时刻就这样诞生，使他们之间有了联系，把老人十九世纪的根脉和孩子二十世纪的根脉连在一起。日子越来越明亮，春天近在眼前，太阳在天上越升越高，这上帝之眼，将生命之光播洒在我们身上，抹去冬季的黑暗。但是紧接着，生活新的一面出现了；一道闪光，一个打击，我们并不理解。已经四月了，阳光让世界更敞亮，玛格丽特躺在床上一边给奥洛夫喂奶，一边打盹，突然一阵哭声划破寂静，将之彻底粉碎，那是一种充满痛苦和极度恐惧的哭声。玛格丽特来不及思考，把奥洛夫打横放在床上，靠着墙，用枕头护住，然后冲进前屋卧室，几乎没时间遮上胀满奶的乳房。老约恩不知怎的竟从床上坐起来，用胳膊搂着孙子，渴望与他接触，抓紧珍贵的，抓紧年轻的、远离死亡的东西，他拥抱他，带着亲昵，但紧接着有什么东西向我们击来，一种我们无法理解的东西。索聚尔还想继续玩，可约恩的胳膊越搂越紧，拒绝放手。他不想放手，或忘了放手，或没有意识到自己需要放手，或是绝不想放手，独自面对衰老、屈辱和时间，如此沉重的时间。一开始，索聚尔只是轻轻地想要挣脱，你和爷爷在一起的时候，无论做什么都要轻手轻脚，他太过敏感、孱弱；他是如此一个单薄的人，被时间缚住手脚，会轻易破裂，所以索聚尔的动作才格外温柔，可这双干枯的胳膊却把他捆得太紧，带着意想不到的力量。索聚尔能看见他紧绷的皮肤下的骨头，看见他手上的关节和指骨，他很害怕，当爷爷将他搂得更紧时，他吓得要命：玛格丽特进房的时候，他正在扭动和踢打，而约恩正用他那硕大而黑暗的眼睛呆呆地凝视着前方，仿佛他并不在场，或者只是试着回想他为何要紧紧搂着这个小男孩，试着回想是谁在他怀里扭动，为什么他没牙的嘴成了他脸上一个豁开的洞，像一个黑暗的洞穴。妈妈，索聚尔哽咽地说。她走进房间。妈妈，他恳求道，并向她伸出手，玛格丽特不得不极力控制自己不去攻击面前这位老人。没事，没事，她说，她努力稳住声音去安抚索聚尔，可在她开始帮儿子松绑的时候，她惊异于老人骨瘦如柴的手臂竟有如此巨大的力量。玛格丽特要求约恩放开孩子，可他完全没有反应，面色也没有变，只有两只大大的黑眼睛，通往黑暗的张开的嘴，以及难闻的气味。要让孩子解脱实在太困难——老人的胳膊根本一动不动——所以她变得手足无措，感到害怕、绝望，她开始用蛮力解救索聚尔，粗暴地拉开他，带他奔向厨房。

不用害怕你爷爷，玛格丽特说，她在厨房里坐下，把索聚尔放在自己的膝盖上，轻抚他金色的小脑袋，试着缓解他的恐惧，你爷爷只是病了……他年纪大了，而且……那不是我爷爷，索聚尔说，在他抽泣的时候，这句话听起来尤其清晰和刺耳；那是一种要把我带走的东西。我以后再也不会到那里去了。

不幸的是，他说到做到，这令约恩失望不已。然而约恩似乎并不记得这件事，并开始遗忘很多事情，此后一连几天，他都在找索聚尔，问他是否会过来，在他房间的地板上玩，这很令人愉快，可索聚尔从没来过，为了不让老人伤心，玛格丽特只得编造各种借口和解释。今后我都要一个人吗？约恩问，他一次次呼唤自己的孙子，却只是白费力气，他痛苦地哭泣，老人们都是那样哭的，因为生命正在远去，光明正在消退，他的许多朋友都已不在人世，要不然就是精力和健康都在衰退，直到什么也不剩下，除了回忆与眼泪，数不清的眼泪，足以用桶称量，仿佛它们能修补一切，带回逝去的一切，一桶桶眼泪，只有死亡能擦干。

这正是死亡的效果。还不到一周，约恩就发出一声尖叫，打破沉默，像是因为喜悦或恐惧，他口中唤着玛格丽特，她叹了口气，当时正在洗衣服，便用围裙擦擦手，再走进他的房间，她一进门约恩就断了气。仿佛他在等着她，用最后一点虚弱的力量挡住死亡，因为在孤独中死去实在可怕了；当她走进房间时，他呼出最后一口气，就此在黑暗中消失。她站在他身边，手被水泡得发肿，她别过双手放在后腰上，她已有了七个月的身孕，疲劳到连悲伤的力气都没有。只是松了一口气。她靠在门框上，看见他死去，隐入一个难以理解的世界，它正等待着我们每一个人，她想，控制不了的，哦，终于解脱了。今后我能时不时地在这个房间里打盹了。

这些日子难道不是最艰苦的吗？

家里只有三个年幼的孩子和一个体弱多病的老人，仲冬时节，奥迪尔一走就是几个星期，南下去霍尔纳峡湾；二月，三月，终于到了四月。第四个孩子出生了，比预产期提前了一个多月。一些人总是这样匆忙；事情紧急，别挡道，让一让，我今天就要拥有生命。约恩的尸体还停放在前屋卧室，距离葬礼还有一两天时间，这取决于奥迪尔何时返回，他们都期盼着他，他父亲去世的时候，因为喜悦或恐惧而大叫的时候，他还远在海上，在遥远的海上捕捞鱼和自由。一两天时间。地面还在上冻的时候，操办丧事当然非常不便，地上的积雪很多，挖坟，在大地深处的黑暗中寻一个处所安放遗体成了一桩苦差事。意想不到的是，玛格丽特的羊水破了，她正跪在地上刷洗地板，为丧葬准备饭菜，为孩子缝补衣服，因此不至于太丢面子。她的羊水破了。当时胡尔达在家，她才五岁，使出吃奶的力气四处奔跑，寻求帮助，事发紧急，关乎生死，邻居家的女人们比医生早到一步，她们全都经历过这种场合，生死攸关，其实医生什么都不用做，她们已经做好一切准备。玛格丽特生下一个男婴，他安静地降生在这个世界上，十分平静。他是个安静的孩子，玛格丽特想，她大汗淋漓，精疲力竭，却很开心。其他三个孩子都是哭着喊着落地的，仿佛生命是一种磨难，可这个小家伙没发出一点声音，他也许会成为一个哲学家，总在思考，因此没时间制造噪声，她打算在洗礼时给他取名为约恩。她现在可以半搂着他，或是让他躺在自己的胸脯上，他就躺在那里，如此安宁而美丽，他的小脸异常纯洁，纯洁得仿佛不属于人世，仿佛他是在子宫里长大和死亡，不需要用他的蓝眼睛对这个世界投以凝视，不需要张开小嘴喊一声妈妈——他死了吗？因为她对老约恩的死感到释怀，所以这是她必须付出的代价，必须接受的惩罚吗？