从2017年10月认识昀鋆接受访谈开始，我多次有机会听到、读到她的研究分享。在将近7年时光过去后，我基本是一口气读完了这本书，不出所料，好几次都哭得涕泗横流。对，爸爸离世造成的哀伤没有消失，我只是逐渐找到了一些能让自己与哀伤和平共处的方式，所谓“时间可以治愈一切”，所谓“节哀顺变”……都是纯粹美好的愿望，在现实里不存在立足之地。这似乎是个让人沮丧的研究结果，那出版这本书有何意义呢？

这次我可以很笃定地说，无论有无类似的丧亲经历，读完这本书都能获得两方面的益处：

一是增长自己倾听、陪伴和疗愈的能力。正如昀鋆在书里引用的那句话“真正伤害人的不是事件本身，而是周遭人的态度与反应”。这项研究让我们意识到自己所处的文化环境存在着多么压抑人性的教导——“节哀”的意思就是节制哀伤，是劝我们要有意识地抑制哀伤，每当我们抱着好心，对处于伤痛中的朋友脱口而出“节哀”两个字，实际上是在对他们施加新的伤害。我想，完整阅读完这本书之后，你可以学会一些更恰当的表达爱和关怀的方法，用来爱身边那些正遭遇失去和哀伤的朋友。至少，帮他重建一个“哀伤永不止息”的预期，容许他的悲伤不断地、突然地发生，就是一种很有力量的陪伴。

另外，在我看来，这本书还有一种非凡的意义：让暂未经历至亲离世的大多数人，无痛习得一定程度的心智成长。包括我在内的44位访谈对象接受这些访谈，正面回忆、亲口讲述与丧亲相关的一系列故事、感受和思考的过程，很像电视剧里中箭后的治疗过程，先是咬牙忍住拔出箭头的阵痛，经历失血的虚弱和上药的刺痛，刻骨的痛感绵延多日才能换来伤口的结疤愈合。开启这个过程需要极大的勇气，因为它很痛。而有着相同丧亲经历的昀鋆陪伴我们来到7年后的今天，无疑承受了更难以言喻的哀痛。在这个“很痛”的过程里，我们经历了无数次拆毁和重建，逐渐学会了如何与哀伤共处，或多或少找回了一些曾经失去的意义，甚至变得比同龄人更加早熟，或者说坚定。如书中所言，只是我们交的“学费”太过于沉重了。

不过，现在昀鋆把她的这项研究付诸文字了，你有机会以一种“无痛”的方式走走我们之前的路，以旁观者的视角近距离观察哀伤，观察到更完整、更细节的面貌。也许你会像云小姐一样，因为必然的死别是一种客观存在，从而意识到这世上许多的存在，包括太阳、花、草，以及身边的人，它们的存在并非理所应当，能更加主动地珍视和维系这些你从前不在乎的事物和人。也许你能记住王先生内疚自己太晚理解父亲用水晶猪蹄表达关爱的故事，和他一样开始理解和包容他人和自己不同的思考问题的方式。也许你会通过这本书的阅读，获得一点点讨论或思考死亡的勇气，柏拉图曾说：“哲学就是练习死亡。”当我们对死亡的态度从“避谈搁置”转变为“主动思考”，或许我们就能任由心灵去追求更多更高的智慧了吧？

总之，亲爱的朋友，不要害怕讨论哀伤和死亡，勇敢地翻阅下去，成为一个更懂爱人的人，多好呀！

---陈小姐

---本书第10位研究参与者