1．你们不会看见我们的哀伤，因为我们不会轻易在你们面前情绪崩溃，而会把哀伤锁在柜子里，除非你得到了我们的信任，或是你是一个没有交集的陌生人（这让你成为我们的一个安全树洞）；又或者我们已经情绪崩溃到无法自救……

2．我们的哀伤不会“节哀顺变”（这个词语对我们来说，实在太过于轻巧了）。恰恰相反，我们的哀伤深入每一寸骨髓，它就像心里的八级地震，而且余震一直都有。每一个夜深人静的时候、每一个生命的低谷、每一个新春佳节/过世父母的忌日……甚至是每一个我们独处的时刻或取得每一个人生成就的时候，都是余震被触发的时刻，哀伤从心底的裂缝里跑了出来，抓住我们。而我们却什么也做不了，只能无力地等它自己“过去”。不过，这样的余震通常来得快、去得也快。所以让我们更不知道该怎么找朋友倾诉。（可是话说回来，又有谁能帮得了我们呢？）

3．我们亲爱的家人啊，我们在葬礼上没有哭，看起来不是很伤心；那不是因为我们不难过，不是因为我们不爱她/他；事实上，我们的哀伤要等到葬礼结束一段时间后才会出现（可是我们也不知道为什么）。葬礼上，我们想的只是好好把过世父母送走，好好保护崩溃的你们，只想让外人不会以为“这家少了一个人，从此就可以欺负他们了”。我们不想让外人看出我们的不坚强，更不想让过世父母因为担心我们，就走得不安心。

4．我们亲爱的家人啊，葬礼结束很久很久之后，你们也不会知道，我们其实一直在难过（这就是我们隐秘的哀悼）。那是我们装出来的不伤心啊，因为看到了你在葬礼上的难过，因为害怕又把你拉回那个黑暗的时候，因为想要代替过世父母好好照顾这个家，更因为害怕你会问：“你为什么还在难过？都过去这么久了。”我们不知道该怎么开口跟你聊，有些时候我们自己也不想聊，所以就只敢在家里把这个话题轻轻带过，假装这些年过得挺好。

5．我们亲爱的家人啊，我们多么希望你们最开始没有对我们隐瞒消息，而是一开始就告知了她/他生病（去世）的消息。我们知道，当时还在读书的我们其实什么忙也帮不上，但我们有权利知道她/他的真实情况，至少知道我们在一起的时光进入了死亡的倒计时。

6．我们亲爱的家人啊，我们多么希望有一天能找到一个时机，想出一个方法，可以敞开心扉聊聊这些年对过世父母的想念，不要假装什么事情都没有发生过，不要把她/他的遗物藏起来，不要假装这些年我们都过得很好；我们失去了同一个深爱的人啊。

7．我们亲爱的朋友啊，当你们聊到自己的父母时（甚至每一次当着我们的面给父母打电话时），都是在我们的心上捅了一刀。我们不知道那时应该作何反应，只能用含糊的话语或过去的记忆来粉饰太平，甚至假装她/他还在。所以我们的哀伤至多只会告诉和我们有相同经历的人，只有经历过这份伤痛的人才明白，这份哀伤有多么锥心刺骨。

8．我们亲爱的朋友啊，当我们向你坦承心底抹不去的哀伤时，请你不要表现出不耐烦，我们知道这是一个不开心的话题，但你的冷淡（冷漠）只会让哀伤的我们更孤单。如果你不知道该说什么，也可以问问我们关于她/他的记忆（如果我们因此哭了，不要害怕，那不是因为感到被冒犯。我们的确在因思念而痛苦，但同时也因公开谈论她/他而喜悦）。

9．让我们又爱又恨的这个世界啊，我们不敢告诉你，我们失去的是什么；因为我们害怕，当我们说出心底最大的秘密之后，你不仅不懂我们的痛苦，还管我们叫“单亲家庭的孩子”，将我们家称为“孤儿寡母”；你们的话语和眼神里透露着高高在上的怜悯。不！我们不是！即使离开了这个世界，她/他永远是我们的妈妈/爸爸，我们永远骄傲是她/他的孩子！

10．我们的哀伤有点像抑郁症。最开始，当它出现时，我们会很难入睡，也不想吃东西；我们没有力气继续之前能够轻而易举完成的工作，也没有兴趣吃喝玩乐；我们的心很痛很痛，好像心口破了一个再也补不回来的洞。要一个人活在没有她/他的世界，对我们来说真的太难了，我们不知道该怎么办，甚至会有结束生命的念头。

11．我们的哀伤里还会有强烈的愧疚，责怪自己以前为什么没能多做些什么，好让她/他现在还活着，或许假如我们没有去千里之外读大学，她/他后来的结局就会发生变化了（不要和我们争辩这个想法有多不理性，我们的哀伤是没来得及付出的爱）；责怪自己怎么没陪她/他好好走过临终最后的一段，没能好好照顾她/他（可是也有人提醒我，其实真相是我们永远不会觉得这份想要对她/他的好有“够了”的时刻。是啊，怎么可能会够）；甚至为自己为什么现在还活着、还能开心地笑、还能感受到世界的温暖而感到深深的愧疚。

12．我们的哀伤里还有孤独，好像掉进了一个伸手不见五指的黑洞，但是周围人看到的我们，却依然是在明媚的阳光下；而那个原本懂我们、会陪伴我们走过黑暗的她/他再也不在了（这也让我们更加孤独）。还有些时候，我们的哀伤甚至会是头疼、头晕、连续的噩梦，一些我们也不明白的表现。

13．在很长的一段时间里，我们会受到这样强烈哀伤的“搅扰”。我们很无助，因为没有一个特别好的方法来处理这些复杂的痛苦情绪。我们不知道能够做些什么，也不会告诉其他人，只能自己一个人被动地承受着，简直度秒如年，甚至有些时候会厌倦自己那些无助软弱、没完没了的哭泣。

14．而当那些强烈哀伤仿佛真的“被时间治愈”后，我们的哀伤其实并没有结束。每当我们的生命里出现需要她/他的时刻（比如每一年的生日时，我们是多么期待她/他能出现），每当我们在生活里遇到特别委屈的事情时，总是忍不住想起离开的父母。还有些时候，我们没有那么“功利”地需要她/他为我们做些什么。我们只是忍不住用哀伤来想念着她/他，害怕她/他真的不再被人想起，而是被人遗忘，然后就完全地从这个世界上消失了（就像电影《寻梦环游记》里说的，死亡不是生命真正的终点，遗忘才是……）。

15．我们真的没有想到，过世父母会这么早就离开我们，真的不明白为什么……不是说好人有好报吗？她/他是一个那么好的人……不是说现在人口老龄化吗？为什么她/他这么年轻就去世了？我们以为她/他至少能够活到七八十岁，我们以为至少还有几十年的时间……为什么她/他还没看到我们成家立业、结婚生子就走了呢？我们真的不明白为什么是她/他？为什么是我们？为什么别人都有家庭的温暖，有爸爸妈妈的关爱，为什么偏偏我们要经历这么悲惨的命运？为什么我们就不能做个平平凡凡的普通人？

16．我们不明白为什么，也真的没有办法放下或者“想开点”（这些也是你们不停跟我们说的，我们就是做不到啊）……于是我们拼了命地在找，想找出一个理由，来解释为什么离开的人是她/他。有些时候，我们发现其他人（包括亲戚朋友）是可能的导火索；有些时候，意识到过世父母生前的生活习惯是可能的原因；有些时候，会努力还原整件事情发生的经过，尽可能明白来龙去脉；甚至有些时候，不得不承认以父母当时的社会经济地位，这个结局是必然的结果。但更多时候，我们只能无可奈何地承认，我们不知道为什么。这或许就是命吧，命运的一粒灰尘就这么重重地砸在了我们的身上。而面对我们的追问，上天好像一直在沉默。

17．面对这个解答不了的“为什么”，我们还能怎么办呢？我们真的没有办法放下，只能继续寻找，寻找一个新角度，能够让自己重新理解她/他的死亡。有些时候我们意识到，她/他对我们的爱有着死亡无法掩盖的力量，她/他在我们生命中留下的印记还在继续，是死亡无法夺去的存在；有些时候我们意识到，或许这份丧亲之痛没有想象中那么可怕，跟其他正在深渊里的人相比，我们不是最惨的那一个，又或许如果命运的拐点出现得更早，现在的我们只会更痛苦。这样的“比较”方式有时会让我们心里好受一些，但我们还是忍不住时不时拿出我们的哀伤，在心里反复咀嚼。

18．我们很反感那些知道内情的人念叨说，你们要多多看到这个过程里自己的成长，要学会心存感激。不，绝不！我们拒绝用所谓的“好处”来与她/他的死亡和解，我们宁愿她/他现在还活着，而不是仅仅活在我们的心里。能够让我们稍微接受一点的说法是，至少她/他现在不用插着管在医院继续遭罪了，或者至少活着的另一位父母不用成为辛苦的照顾者，又或者至少她/他的死亡推进了一点医学的进步，挽救了一些人的生命。

19．即便如此，我们很多时候还是接受不了，所以只能反复告诉自己“命运啊，休论公道”，没准我们就是会倒霉一辈子（而有些人就是会幸运一辈子），有些问题的答案注定就是无解本身。有些时候，又不得不提醒自己要去接受这种“我命由天不由我”的失控感，而且我们无法代替过世的父母来判断，就这样结束的一生究竟值不值得。有些时候我们也会跟自己说，其实说到底每个人都会经历父母的离世，只是我们稍微早了一点。

20．在这样“想不通”的挣扎中，我们好像掉进了一个黑洞，越想越痛苦，越想越头疼。甚至每当遇到人生的不顺利或低谷，我们又会把“为什么”这个问题从心里拉出来，咀嚼了一遍又一遍。最后为了活下去，我们不得不强行命令自己停止，不允许自己再去想“为什么”，不允许再去钻牛角尖，不允许再去想那个可怕的“如果……”。我们必须对自己接下来的人生负责（而不是让这份伤痛成为失败的替罪羊！），需要做出选择，“是继续沉浸在哀伤里，还是走出来建立自己的幸福”；我们也不能再让她/他的死在我们的生命里推倒更多的多米诺骨牌了。

21．可是，“没有父/母的孩子”这个身份也真的让我们痛苦！我们怎么就变成了“单亲家庭的孩子”“半个孤儿”了呢？我们的心被划出了一道非常非常深的伤口，像被生生挖出了一个洞，没有办法愈合，也无法被医治。甚至我们一下子迷茫了，不知道自己是谁了，再也不会有任何人会像她/他那样来爱我们了吧。如果有一天我们消失了，会有人发现吗？整个世界仿佛只剩下我们自己一个人，像浮萍一样在大海里漂荡，看不到岸，也看不到其他人。

22．“没有父/母的孩子”这个身份会让我们感到低人一等。我们不愿意告诉你们，因为你们听到之后的尴尬响应（甚至一些人还带着怜悯的眼神）让我们意识到，你们不仅不明白我们究竟经历了什么，而且会看不起我们，认为我们无依无靠，很好欺负，觉得你们的人生在我们的悲惨人生映照下，简直优越极了。当你们说不要和任何单亲家庭的孩子做朋友时，当你们说介绍对象的要求是“父母双全”时，我们深深感受到了来自这个世界的恶意，原来这个残忍的世界甚至容纳不下我们的“残缺”。

23．父母的去世会强烈冲击我们的世界观。当我们看到最亲近的人变成了一小盒骨灰，说实在的，我们觉得人生真的没什么意义，反正最后的一切都是带不走的。你们说，现在挣钱是拿来孝敬父母的，可是我们都没有她/他可孝敬了，那我们这么努力工作/学习又是为了什么？类似的这种虚无感时不时闯进生活间隙，让我们不想再努力了，不想再生活了，一切就这么着吧。

24．父母的死亡还会把我们推向巨大的不安。和你们不一样，失去了她/他的我们仿佛站在悬崖峭壁处，我们的背后没有依靠，只能靠自己。每当发生一些事情时，我们总是往最坏的方向想。完成每一份工作、维系每一段关系，都会让我们焦虑；因为我们害怕，害怕如果做得不好，就会失去，就会经历新的不安。而且就在一个人承受着父母过世后所有的痛苦和哀伤之时，我们也开始意识到，事实上不再有别人，只有我们自己。真的，“人，生而孤独。”

25．尽管我们厌恶要用“感恩”的口吻来审视这一份丧失，但或许是因为写在基因里的“要活下去”的本能，我们不得不在伤口里寻找光。如果说从前的我们是为父母而活，那么接下来的生命，我们尝试着为自己而活，更加自主地做人生决定；当不再有父母的庇护时，我们开始学会独立，坚强地独自面对外面的风风雨雨。我们不承认这是所谓的“益处”，只是在被命运狠狠碾压之后，我们开始学会了珍惜，学会了欣赏太阳、花、草和身边的人，明白了它们的存在并非“理所当然”；我们开始更能够感同身受朋友的苦难，明白陪伴的意义；我们开始能够放下对其他人的期待，包容和欣赏他人与我们之间的差异。甚至，现在回过头来看看所经历的这一切，我们连这样一个死局都扛下来了，还有什么事情比生死更难呢？那没有杀死我们的，会让我们更强大。

26．当最亲近的人死去时，我们才开始明白死亡是生命的一部分，意外随时可能会夺去每一个人的生命（包括我们自己）。于是我们努力向死而生，开始真正思考自己想要的是什么。或许越来越看重身体健康，在意能否掌握自己的命运；或许愈发看重与他人的连接，希望照顾好另一位父母，渴望建立自己的家庭，更多地向往着爱和温暖；或许想在死亡来临之前真正体验过人生，不留有遗憾，尝试过不同的可能性，让自己尽量过得好一点（做人最重要的是开心）；或许只有真正活过，才能够让我们不那么恐惧未来某一天自己要面对的死亡。

27．我们也常常想，如果真的有平行世界，如果父/母没有过世，现在我们的人生会不会不一样？或许我们就可以继续在家里扮演一个孩子的角色，而不需要承担那么多的家庭责任（譬如母亲现在事无巨细，都要来问我们）；或许我们就不会因为要顾虑到家庭经济状况而放弃继续读研的计划，提前工作；或许我们就不会因为生活中实在没有人可以坦承这一份哀伤，而寄希望于未来的另一半能够接纳我们的“不完美”（只有天知道，这有多难）；或许我们就不需要面对另一位父母开始相亲（甚至再婚）的挣扎，而对所谓的海誓山盟抱着最大的恶意（原来她/他过世不到三个月，你就需要找到新的替代！）。但即便是发生了这么多变故，唯一不变的是我们始终记挂着她/他。当面对重要的人生选择时，我们总是忍不住想：“如果换作是她/他，会希望我们怎么做？”或者说，不管父母现在在哪里，我们都希望继续成为她/他的骄傲吧。

28．你知道吗？我们也不知道为什么会哀伤这么久，为什么过了这么久还是放不下她/他。其实我们也很恐惧，害怕自己是不是真的不正常。我们甚至不知道能够告诉谁，也不知道该怎么办。世界这么大，每个人都在社交媒体上不停说话，但却没有一个人知道我们正在哀悼着我们最爱的人的死亡。有时候，我们唯有抱紧自己，才能抵御那刺骨的孤独。后来我们听说了一句话：“哀伤就是爱，你爱一个人多久，就会哀伤多久。”嗯，这句话有点让我们释然。我们当然很确定会爱她/他一辈子，那我们就一定会哀伤一辈子。所以我们现在需要想想，究竟该怎样和这份哀伤共处。希望有一天，我们可以无所顾忌地和这个世界说：“其实这些年我真的过得一点都不好，我真的很想她/他。”