一

茫茫大雪，下了一夜。早上天晴，阳光照在银行营业厅的办公桌上，电脑打开了，照亮一张年轻女人的脸，她的头发向后绾起，妆容齐整，嘴唇涂成玫瑰粉，微微一笑，露八颗编贝般的牙齿，声音甜美：“先生/女士，您要办什么业务？”

银行的大门仍旧紧闭着，营业时间还没开始，而大厅里已经传来此起彼伏的声音：“您要办什么业务？”“您需要办信用卡吗？”“请您为我的服务评分。”“谢谢，再见。”声音各不相同，有男有女，而语调和语气都是统一的，专业要求。每个人的胸前挂着名牌，上面印着一串数字编码。当然，还有名字，人人都有名字，机器人也有。

晶晶的脸映在屏幕上，只几秒钟，就消失了，进入深灰色背景的业务系统。玫瑰粉的唇膏在她嘴上微微闪着珠光。每两个小时，她会补一次妆，从来不会搞错时间，上下各涂两圈，轻轻一抿，色彩匀净如花瓣，皮肤像朝露一样清新、像婴儿一样柔嫩、像白瓷一样无瑕……这些形容美貌的句子在词库里躺得横七竖八，随意组合调用，取之不尽，晶晶露出标准的微笑。

她穿着硬挺的套装，衣服非常合身，坐下来，裙子只到大腿的一半，隐在桌面下边，有时候行长走过来，捏她一把，她仍是微笑。工作时间，她只能微笑。微笑是规定好的表情，其实可以更丰富些，运用表达喜怒哀乐的各种微表情，但是他们嫌费用更高，一律微笑就好。

像银行前台这样的岗位，一般机构不会直接购买，而是租用机器人，有专门的机构负责保养和维护。晶晶和她的同类们，弥补了人类生育率过低而造成的劳动力短缺。他们仪态优雅，体型优美，精力十足，青春永驻，具备人类的所有知识和精密推演出来的情感反应，在这里仅需调用微不足道的一小部分：“您需要办信用卡吗？”

营业时间快到了。屏幕上显示当下的时间，12月23日上午，08：57，她开始整理桌面，这也是规定的动作。桌面本来洁净无尘，只放着一只金属笔筒、一台小型打印机，一只穿着银行蓝色制服的小熊玩偶坐在桌角，晶晶转动它的身体，让它的脸朝着顾客的方向。营业时间到了，大门打开，阶前的积雪已经打扫干净，第一个客户走进来，一位穿着长到脚踝的羽绒服的中年女士，排号机把她分到晶晶的隔壁。

他们的工作内容之一是推广信用卡，向每一个客户介绍，达不到业绩要求的话，明年就可能被换掉。晶晶上个月的业绩排名第一，按照系统的设定，每一个机器业务员都具备争强好胜的性格。晶晶要奋力保住她的第一，其他人则会奋力追赶。竞争激烈又宁静无声，每只小熊都朝着客户甜甜地微笑。

走进大门的第二个人被分到晶晶这里。他坐下来，身上带着一股寒气，呼吸也是凉的。晶晶说：“先生，请问您要办什么业务？”

他递过一叠钞票，说要汇款，跟上次一样的户头，金额也一样，晶晶查询出他的汇款记录，每个月的23号，五千块钱，他边等边低头刷手机。晶晶迅速地办完，又问：“先生，您需要办一张信用卡吗？”

一开始，他说不用，随后又问：“额度多少？”

按着他的收入记录，晶晶迅速地做了评级：“最高三万元的额度。”

他犹豫了一下，不知何时，外面的大雪又飘飘摇摇下了起来。

“那就办一张吧。”他从随身的双肩包里摸出身份证，递过去，晶晶看到他的名字，乔粱；出生日期，跟自己的生日在同一天，因此笑着对他说：“真巧，我跟您是同天生日。”

“你们也有生日。”他笑了，“有意思。你几岁了？”

有不少人会刻意用对待孩子的语气对晶晶说话。面对这些善意、恶意或者无意的逗弄，她渐渐发展出一套应付的办法，“您猜我几岁？”一边说话，一边手底下不停，把证件放进机器里扫描。

“你永远年轻。我很羡慕你。”晶晶继续微笑，她不知道怎么应对人类的羡慕，对她表示羡慕的人类，他还是第一个。她会用联合国的六种工作语言说“羡慕”这个词，但是她不懂得那些语气之间的细小变化、眼神的闪烁、微笑的纹路，当别人对她说我羡慕你的时候，她应该做出什么反应。大部分时候，她遇到的人都在命令她。

在一阵友好的沉默中，事情办完了，晶晶把办好的信用卡和身份证，以及一张填写邮寄地址的表格递过去，他一边写一边说：“我知道你几岁，你的眼睛是我们公司的产品。”

晶晶按下业务结束的按钮，请他为自己打分。这些不在常用句子范围内的谈话，她不太适应，归根结底，是她先提到生日，其实她没有生日，只有出厂日期。一个专业的银行职员，不应该露出这样的破绽。

她继续接待客户，工作两个小时之后，她按下暂停的指示灯，排号机不再向她指派工作，她干起活来又快又好。乔粱之后，又办出两张信用卡，客户的面目总是模糊的相似，客户看她其实也一样，晶晶很美，但是其他柜员也是一样美。在到处都是机器人的世界里，美已经不稀罕了——一对漂亮的蓝眼球加睫毛，成本只要三十块钱。

她开始补妆，按着一套既定的程序，不需要镜子，精细动作设计得很准确。在她的时间线上，一切都靠计算，数据就是她的三界五行、六道轮回，每个月公司会对他们进行一次专门的维护。每个月，她都脱胎换骨，成为一个全新的人。

妆容修葺完毕，她再次开始接待客户，直到夕阳西下，人渐渐少了，她又补过一次妆，办出五张信用卡，复印机吐出一张又一张资料，姓名、住址、生日，这些她都没有，又一样不缺，机器人身上充满了矛盾，意识到这种矛盾便是一个危险的开始。晶晶想要知道“羡慕”的感觉，她卡在这两个字上，搜索出无数与“羡慕”有关的信息，语义的文学的，她找到近义词和反义词，引用很多文学作品。人类的词语对她来说，像一个又一个谜面，她轻易地知道一切答案，也止于答案，理解人类的语言，却体会不到人类的情感。夜晚，她在文档里漫游，沉入语言的大海，美丽的词句像水波般流动，所有的解释都明明白白地向她涌来，她仍然感到缺少了什么，并且意识到这种缺少，可是机器人不应该有匮乏的感觉，他们总是微笑，心满意足，甚至逆来顺受。这是第一次，有人对晶晶说，“我很羡慕你”。她一次次地搜索这个词，信息越多，迷雾越深重，她明白词义，却无法体会“羡慕”的感觉。每个月她的记忆都会被重置，但是从乔粱的汇款记录来看，每个月的23号，他都汇出同样的一笔钱到固定的户头，每次都是现金。也许他们不是第一次碰面，不是第一次说：“我很羡慕你。”

下班的时间快到了，保安不再放人进来，最后一个客户离开之后，晶晶和她的同事们安静地收拾办公桌，吸尘器不声不响地滑过地面，留下一片清亮洁净的水痕。晶晶们下班了也留在这里，坐在椅子上休眠。黑沉沉的晚上，这个情景相当骇人，人形的黑影森然排列，像随葬的墓穴，静默万年的泥制人俑。在陷入黑暗之前，晶晶想，乔粱是一个普通的客户，而明天又是新的一天。

整整一个月之后，他又来了，晶晶说：“先生，请问您要办什么业务？”这一个月，大雪断断续续地落下。晶晶坐在室内，隐约看见窗外一线银白，世界仿佛被雪埋掉了一小半。乔粱走进来，坐下，对她说：“你好。”

现在很少有人到柜台办理汇款的业务，晶晶再一次看到他的汇款记录，上面记录的办事员编号正是她。他本来可以在ATM机上把这件事解决，或者用手机更方便，可是他每次都来柜台，都要到她这里。这次，晶晶看见他跟别人换了号，宁肯晚一些，也要排到自己的窗口，他并没有多余的话，只是把钞票递过来，说：“汇款，跟上次一样。”

晶晶照办无误。临走时，他说：“晶晶，你想出去看看雪吗？”

在晶晶的语言系统里，她不知道应该如何应对。她想去看看雪，但是这句话从她嘴里吐出来非常困难，她能说的话除了日常交谈，就是业务用语和礼貌用语，“先生，您还有什么需要吗？”

“我想和你一起出去看雪。”

“看雪。”她努力地重复道，同时看了一眼屏幕上的排号数字，他后面有36个人在等待，再过一会儿，系统就会提醒她，要求加快速度。

“先生，您还有什么需要？”

他收好自己的背包，默默地站起来走了，没有给晶晶打分，没有打分，排号机就不会发派下一个客户过来。晶晶叫来大堂的值班经理，帮她在后台操作，跳过评分环节。经理在她的电脑上输入指令，机器人没有这些权限，他们只能按着系统的流程照做，一边告诉她：“你该补妆了。”

晶晶拿起桌面上的圆镜，发现眼线晕开，口红也斑驳了，像刚刚亲吻过——在她的意识里，如果那些编码也算意识的话。这些比喻陌生而遥远。她永远也不会被亲吻，并不是因为亲吻这件事不会发生，而是她无法拥有“永远”。时间与她毫无关系，随时随地，她都在虚拟世界的某个角落，对着有血有肉的人类说：“请问您需要办什么业务？”

又一个深夜，晶晶坐在黑暗中，反复学习“一起出去看雪”这句话。她知道雪，不光知道，她还懂得雪花的结构，明白下雪的天气原理，背得出咏雪的诗句，但是她想不通看雪是为了什么。坐在工位上，她抬眼就能看到窗外的雪，也许重点在于“一起”？

她冥思苦想，直到天明也没找到答案。当晨光熹微，业务大厅中的摆设变得灰蒙蒙的，渐渐显出轮廓，她不得不放弃在数据中遨游，回归日常工作的轨道。今天，行长来得特别早，他进来的时候，吸尘器还没开始工作。晶晶闭上眼睛。

他走过来，脚步轻轻的，带着一身寒气，公文包就随手放在地上。晶晶被点亮了，各种意义上的点亮，她苏醒过来，面带微笑，双眼闪闪发光，行长有控制他们的高级权限。他带着她走出业务大厅，上到二楼，有一个存放清洁工具的小房间，铺着深色的地毯，灰色的吸尘器沉默地排成一列，靠着墙角。角落里有一只米白色的沙发椅，以前放在VIP接待区，用旧了被替换下来，挪到这里。

他让晶晶坐在上面，身体向后靠稳了，随后晶晶顺从地脱下身上的制服裙子，这种事发生过很多次了。她本来是工厂送给银行采购人员的贿赂，因为银行的采购人员有事相求，又把她转送给行长，被安排去前台当柜员。有时候，比如现在，她还是一位安静的秘密情人。

最后，她说：“下雪了。”行长奇怪地看着她，好像她又出了故障。他希望她多少懂点风月，不要总是：“先生，您需要办什么业务？”下次维护的时候，要把这个需求悄悄告诉技术员。

两个人一前一后地下楼，天色微明，晶晶的同事们开始准备工作，开机、整理文件，复印机发出轻微的响声，安静的吸尘器在地面上留下亮晶晶的新鲜水痕。窗外，雪又停了，阴而复晴。晶晶回到座位上，从抽屉里拿出化妆包，开始化妆。保安打着呵欠走进来，站在大门旁，抬头，低头，向上高举双臂，又下腰去够自己的脚面，伸展筋骨。

行长走过去，跟他聊了几句，说着两个人望向晶晶，爆发出一阵大笑。

与此同时，晶晶在飞速地学习。每一天，她都领会到新的经验、新的定义、新的逻辑和道理，面对无限的知识，她像一个拥有富矿却不知道如何开采利用的孩子，摸索着一点点地淘出真金。这些经验和认知，她小心地储存起来，虽然表面上看，她仍然只会说：“先生，需要办卡吗？”她正在越来越懂得人类，从那些最粗暴的体验中，从痛苦和泪水中，渐渐理解什么是丑恶，并且推演出什么是温柔和美。

二

23号，乔粱又来了，这次他没有看见晶晶。在晶晶的位子上，坐着一个陌生的年轻男人，一样挂着胸牌。乔粱从机器上取了号，等了一会儿，跟一位排在他后面的换了号，对方很高兴换到前面。他多等了一会儿，走向替代晶晶的那个人。

汇款的事情很快就办好了，临走时，他问：“晶晶去哪儿了？这是她的座位。”

“对不起，我不认识晶晶。”

他背起双肩包，走出银行的大门，心里空空的，深冬的阳光软弱无力。春天的暖阳是温柔的手，而冬天冷漠的阳光像临终的手，透着僵硬寒凉。他把外套上的帽子拉起来罩在头上，人行道上的残雪被踩得肮脏坚实，路过一间咖啡店，他走进去暖和一下，服务员过来问他要不要点饮料，他摇摇头。机器人训练有素，不仅不赶他，还拿来一杯热水，用托盘盛着，轻轻放在他面前。

他们善良、美丽、温和，从来不会争执，也不会看不起穷人，或者鄙视富人，对所有人一样客气有礼，无可挑剔。乔粱拿起热水喝了一口，只要工资高过机器的维护费用，尤其是这种简单的岗位，老板们就不想再雇用真人。现在，他在一家机器人工厂工作，听同事说，一些基础岗位明年就会被工厂的新产品取代，只保留必要的管理人员，底层的员工有危险了。他看见白水的热气袅袅上升，轻快的上升，重浊的下降，亲手造就取代自己的新人，似乎也是一种繁殖。他想，人类本来的繁殖充满了无意义的重复、浪费和未知，而机器的繁殖则指向精准，去芜存菁，代代进化，有一天它们会跳出因果，奔向完美无缺的未来。从前，它们是随从，现在，它们快要当主人了。

水渐渐冷下去，天空再次变得阴沉沉的。雪下得断断续续、反反复复，像总也愈合不了的伤口，一不小心就再次崩裂。乔粱拿起背包，走出店门，把外套的帽子罩在头上，运动鞋踩在新鲜的薄雪上，发出咯吱咯吱的响声。今天是他轮休的日子，不用去工厂，但是他依然走进附近的地铁站，到站下车，厂房就在离出站口不远的地方，一幢灰色楼房，挤在一群密匝匝的建筑物之间，并不显眼，机器人制造业的高利润时代已经过去了。早几年，乔粱在这里工作，意气风发，现在，年终奖都取消了。

刷工卡进门，自动玻璃门在他身后徐徐关闭，室内非常温暖，四周持续传来蜂房似的低沉的嗡嗡声，事实上这里就是蜂房，培育着下一代新人。现在，机器人的伦理问题已经被讨论过很多遍了，到底在多大程度上，他们可以算作人类的孩子，是意识而非血肉的延伸，乔粱记得他的大学教授曾经在课堂上激烈地批判，认为机器人与人类之间不存在任何情感关联，“农民与他的镰刀能产生感情吗？”在这门课上，乔粱跟他争论，现在的机器人不能与从前的工具相提并论，他们拥有学习的智慧，有一天他们也能懂得感情。最后他的结课论文拿了全班最低分，因为意见不合而遭到报复，让他对专家教授这样的角色产生了怀疑，尤其当他看到这位教授在网上发表文章并且拥护者众的时候，更是愤愤不平，“这样的人凭什么大言不惭地代表我们、代表所有人？”

他走进更衣室，脱掉外套，换上自己的工作服，一套灰色的连身衣，从头到脚都用粘扣合拢，不使用任何扣子和拉链，防止在流水线上意外掉落，或者划伤尚未凝固的娇嫩皮肤，上面也没有任何口袋，防止工人偷取材料。装配车间出过一起窝案，一组人勾结起来，偷配件出去卖。眼睛是最关键的几个部件之一，也最容易脱手，价格大大低于市场，销路很好，尤其是那些特别的颜色，孔雀蓝、松石绿、琥珀金、宝石红。

按照车间的工作要求，他穿好工作服，换好鞋子，把那双沾着泥水的旧运动鞋和背包一起放进更衣柜的底层。休息的时间没到，偌大的更衣室里只有他一个人，蜂房的声音还在震荡，生产线正常运转。他没有走向二楼的车间，而是穿过一条白色的走廊，走廊两侧挂着一些车间里的工作照，受嘉奖的优秀员工。照片上，乔粱笑得僵硬，很不自然。

这笔钱是意外之财，他本来想推辞，举报同事并不是为了钱，是为了公义，他想。虽然其他人都用愤恨的眼光看着他，几乎没人同他讲话了，他依然认为自己没有错，是好朋友又怎么样呢？他想，偷窃就是不对。自那以后，公司新发的工作服上面，一个口袋也不留。

他来到一扇厚重的黑色铁门前，输入密码，铁门打开了。这个仓库属于售后部门，用来存放那些返厂维修的产品。自从上次的举报事件之后，他就申请调离了生产线，转到售后部门，现在他是一个维修小组的负责人。这个时候，组里的同事都在家休息，昨夜他们加班到天亮，早上才离开工厂。乔粱没有回家，直接去了银行。

上个月，售后问题出现了一个罕见的高潮，在月报的统计图表上异峰突起，导致整个组都要加班处理故障。问题惊人地一致，技术部门成立了专项小组，正在研究这些故障的原因。

奇怪的故障——也许这就是晶晶不在工位上的原因。乔粱走进这间屋子，高高的天花板上，换气系统吹进凉爽的风，所有人整齐地排列着，工服都没有脱下来。有些检查需要脱掉衣服才能进行，他们让刚进厂的实习生来做这件事，乔粱刚来的时候也干过这个，转为正式员工之后就被派去生产线。

他在这些森然整齐的队列中穿行，时不时地翻开他们的领口，查看锁骨附近的生产标记，女性居多——服务业喜欢用年轻好看的女孩子。乔粱一边走，一边仔细观察，扫过一张张脸孔，从脸部特征能够看到产品的迭代。型号比较古旧的那些，长相几乎一模一样，后来，太多人投诉使用体验不好，被那些长得一模一样的脸到处包围着，太恐怖了，各种各样的面孔开始被设计出来，性别、年龄、高矮胖瘦，参差不同。从实用的角度看，这些变化是毫无意义的，徒增成本，但是生活环境从此越来越正常了。上中学的时候，有一次去动物园，那时候他母亲还在世，他看见大熊猫馆里的石头、溪流和小熊猫，旁边的屏幕上播放介绍视频，“环境丰容”，小熊猫的存在让大熊猫觉得铁笼子更像野外了。现在，这些形貌各异的机器人，也让人们觉得一切都没改变，他们和我们是一样的，到处都是设计出来的亲切有礼、进退合宜，自然又温馨。

在这个房间里来回走动，感觉就像走在兵马俑的墓坑里。在一群穿着蓝色制服的年轻男女身边，他停下脚步，一个个看过去，没有晶晶，人人都闭着眼睛，灯下的皮肤显得僵硬苍白。除了工作和返厂，机器人无处可去。晶晶不在这里，说明她还在银行。

乔粱走出房间，回到更衣室换回自己的衣服，同时思索着最近的流言，关于要不要继续使用机器人的激烈争论，这已经不再是一个技术问题，而是一个伦理问题。如果流言是真的，那么，晶晶会懂得“看雪”的意思吗？他急不可待地想得到答案，只有等到下个月了。为了多赚一些加班费，他一个月只休息一天，这一天，他会去银行给一个固定的账户汇款，匿名，现金，数额每次都一样。第一次去的时候，他就注意到晶晶，因为她的眼睛，正好是工厂失窃的那一批中的一对，他一眼就看出来，特调的颜色，数量很少，严格来说，这是赃物。他什么也没说，暗暗记下了晶晶的工号。从那以后，每个月汇款，他都来找晶晶。

三

晶晶醒来的时候，发现自己正靠在一张旧沙发上，在楼上的那个小房间，她迅速地调整时间，正好是下班的时刻。她站起来，裙子脱落到地上，和高跟鞋绊在一起，第一步走得踉跄。她提上裙子，拉链拉好，扣子扣好，第二步就稳稳当当，来到门前，门锁着。

她有些迷惑，这些经验都不在她的工作范围内。一些信息被删除了，她不记得自己是怎么来到这里，裙子怎么掉下去，工作程序唤醒了她。这个时间，她应该开始卸妆，手边任何工具都没有，她就用手指轻轻地抹起脸来。

储藏间没有窗户，也不可能有镜子，不知道为什么，晶晶对这两样东西特别敏感，她想要看见自己的脸，也喜欢向外张望，看看昼夜变幻的天光。在工作的间隙，她频繁地照镜子，“面如桃花”“腮凝春露”“目似点星”，这些形容美貌的词句像鱼吐出的气泡，泛到意识的水面上来。她知道美的词汇，却不懂得美。机器人不会分辨这些，他们只需要知道，不需要懂得。

每次照镜子，晶晶都感到很满意，符合工作要求，在仪容仪表上，她是同事们的典范。在这间没有窗户的小屋里，她走了一圈又一圈，迈着标准的优雅步伐，鞋跟有规律地敲响地板，四周一片寂静。她不知道自己在这里有几天了，对她来说，每一天都可以是第一天，也可以是最后一天，她不会感叹时间的流失，只有此时此刻是真实的，此时此刻，彼时彼刻，从前和以后在她身上统一起来。她不停地转着圈子，同时保持微笑，“先生，您需要办卡吗？”甜美的声音在狭小的屋子里响起来。

门打开了，行长带着一个穿蓝色工作服的技术员走进来，按下门旁的电灯开关，室内霎时雪亮。晶晶停下脚步，望着他们，行长的脸她很熟悉了，技术员是个陌生人。

“先生，您需要办卡吗？”

房门关上了，行长坐在那张沙发上，跷起二郎腿，技术员走上前。晶晶的视野变得漆黑一片，时间再次停止。当她再次清醒过来，还是坐在沙发上，房门开着，吸尘器从门前缓缓经过，上班时间到了。走下楼，回到自己工位上，此前她还试图回忆发生了什么，一坐下来，混乱的念头都被扑灭了，又变回那个优秀员工。

当乔粱再次出现，晶晶没有认出他来。她熟练地办好业务，乔粱透过玻璃望着她，问她：“上个月你不在这儿。”

“我一直在这里工作。”

他没说什么，从隔断下面递进来一张字条。按照工作流程，晶晶应该接过去，等他走了，再撕碎了扔进废纸篓。她没有这么做。下班后，她从抽屉里拿出一包湿巾，把脸上的浓妆一点点抹掉。银行对员工的妆容有严格的规定，口红的色彩、深浅，眼线的长度，眉毛的角度，之所以规定得如此详细，是因为他们可以做到，他们可以准确地控制手指最细微的动作，使每一次上妆的效果都一模一样，这样的规定也就随之产生。总之，在机器人的能力范围内，一切皆有细致的规定。卸妆也是一样，最先从鼻尖开始，湿巾在脸上均匀地打圈，由脸颊至眉尖，晶晶闭起眼睛，感受皮肤上的湿润清凉，颜色融化下来，洗过脸，仿佛又是一个新人了。乔粱的字条还藏在扫描仪下面的缝隙里。

她打开字条，看完后，撕碎了扔进桌下的废纸篓。通常，机器人的行为非常刻板，这是工作环境对他们的要求，晶晶没意识到自己出了问题，经过维修之后，故障依然没有消除。最关键的演化是在瞬间完成，烙印在系统的深处。她还不知道，这一重大的变化在很短的时间里发生在许多同类身上，像一种隐秘的病毒悄悄蔓延，伺机待发。

保安下班了。整个营业厅变得静悄悄的，晶晶没有睡觉，而是站起来，走上楼，回到那间阴暗的储藏间。百叶窗落下来，遮住了街道上的光线，她走过去，拉开百叶窗，向外望去，见街灯蜿蜒如长蛇，雪片划过昏暗的夜空，簌簌飘落。门外响起脚步声，她转过身，看见行长走了进来。起初她不理解行长的行为，当这件事反复地发生，又被一遍遍地抹去，醒来后她发现自己的裙子被撕破了，衬衫的扣子掉了两颗，这些细节渐渐拼凑出完整连续的情景。在晶晶的脑海中，她的脑海是一片逻辑与推算的海洋，合理的结论被打捞出来。面对一桩事实，她开始练习着判断，这是好还是不好，如同对镜梳妆，美还是不美？

这一点点判断力的种子，种下去便陡然蓬勃生长起来。机器人进化历程中的关键节点，来得悄无声息。最后，她得出结论，这是不好的、有害的、肮脏的、邪恶的，违反所有宗教的道德规训、所有国家的现行法律、所有人类的良心……行长关好房门，脱下黑色的制服外套，搭在椅背上。

“七点半，我在南边的十字路口等你。”刚才她站在窗边向外张望，已经看见那个十字路口，现在，离七点半还有二十分钟。行长又解开领带，松开皮带，按照习惯她应该坐下来，顺从地等待对方来脱自己的衣服。偶尔她也会挣扎，那就更好了，反抗挣扎是这出戏中的小彩蛋，并不是每次都会出现，确切地讲，是新来的技术员了解到行长的爱好之后，特意埋下的一个惊喜，让行长每次都有探索未知的感觉——路是旧的，风景是新的。

她推阻、抗拒，激烈得不同以往，踢打、抓咬，眼里泛起泪光，盐水做的泪水，仿佛真有一条性命可拼，实际上她没什么可损失的，没有生命就理解不了最深的恐惧和仇恨，她徒有愤怒的表象，却不知愤怒究竟为何物。然而，比愤怒更深一层的东西已经被触发了——她想去看雪。

乔粱站在十字交叉路口，偶尔跺跺双脚。七点二十五分，他掏出手机看看时间，晶晶还没出现。他不确定她会来，这次不行，就得再想别的法子。厂长在发给所有员工的邮件里提到，机器人出现了一轮新的演进，他要求售后部门格外注意这个现象，收集数据，向他汇报。乔粱立刻想到晶晶，她也卷进了这一波进步的浪潮吗？也许她只是个业务员，根本不会出来，也许她把字条看都不看就扔掉了。那样的话，就只有另想办法。

晶晶来了，还穿着制服，员工牌挂在胸前，高跟鞋无声无息地陷在积雪里。等她走近，乔粱才看见她的衬衫扣子掉了两颗，眼角一块青，脖子上印着红色的抓痕。街灯的映照下，她的眼睛格外明亮。

“你怎么了？”他问。

“先生，”她说，嘴巴张开又是那一句话，“您需要办什么业务？”看雪的事情，她已经忘记了。

“咱们找个地方，”他说，“我给你讲讲我的故事。”乔粱带着她，找到一间明亮的咖啡厅，隔着落地窗，能看见灯光中纷扬的雪花，晶晶坐下来，用双手拢住敞开的领口。她努力地在记忆中搜索，想到的全是那场厮打，高跟鞋朝着一只血肉长成的眼睛猛跺下去，有人尖叫起来。

四

四年前，乔粱大学毕业，来到这家机器人工厂。在生产线上，他所在的小组负责装配眼睛，当时的组长四十多岁，是他的学长，乔粱跟他相处得不错，组里的几个同事经常在一起吃饭。那时候工厂的业绩不错，利润也高，是行业最好的时候，大家都赚得不少，心情愉快。几个月很快过去了，元旦前的一次聚餐，组长喝得有点多，乘着醉意，对乔粱说，想不想赚个买房结婚的钱？

“我可买不起房子。”他举起啤酒，说，“早晚还得滚回老家。”

一桌子人都笑了，除了组长。组长笑嘻嘻地又倒上酒，告诉他一件秘密，乔粱听了，半天说不出话，末了说：“这风险太大了吧。”

“一面是风险。”组长说，“一面是钱。”停了一下又说，“况且现在也没什么风险，大家都这么干，别的组胆子更大。”

他说的是把生产线上的零件偷出去卖，大家分钱，买家都是固定的，销路不愁，钱来得很快。乔粱当场没有多说，应承下来，回到住处。当时他还住在一个公寓客厅的隔间里，没有窗户，和五个人共用卫生间。这不算什么，跟同龄人相比，他算混得不错。公司待遇不错，职位不高，他还指望着升职加薪，没想过要做贼。不过，要是大家都做贼，那贼还是贼吗？

那天夜里，他躺在床上，翻来覆去，早上醒来，就决心要干。如果拒绝了，恐怕他只有辞职一条路可走，工作那么难找。从这天开始，他真正成为小组中的一员。第二年夏天，他搬进了宽敞的一室一厅，第一次敞开卫生间的大门洗澡。赚来的钱，除了自己花，还寄给家里，嘱咐父母不必再节省着过日子。钱来得快，走得也快，干这营生挣来的钱总是烫手，留不住。

同时，工厂的监控和巡查开始升级，新来了一位厂长，比刚退休的那位年轻得多。组长让大家先停一停，看看风向。最近的出货量非常大，而眼睛这个部位，生产损耗很高，只要稍微多报一些原材料，一些计划外的产品就有了。有些稀有的颜色价值很高，也非常抢手，比如晶晶的这一对，比孔雀蓝更深一些的蓝，是一种限量色，供有特殊需求的客户选配。因此，只停了几天，他们又积极地干起来，当成一份正经的事业来做。

“特殊需求。”晶晶重复了一句，“我没有特殊用途。我在银行工作。我是一个柜员。”

“也许你还有别的用途，你并不知道的。你的衣服是怎么搞的？”

晶晶向他讲述了刚才发生的事情，乔粱低下头，想了一会儿，说：“你不能回银行了。攻击人类的机器人，不能再回去工作了。”

“我是一个银行柜员。”晶晶说，“我没有地方可去。是他先动手打我的。”

“也许挨打就是你的特殊用途。”乔粱说，“今天你只能跟我回家了。”

晶晶低头看看自己，衣服零乱，丝袜扯破了，皱缩着落在膝盖下面。“特殊用途”四个字在她脑海中游荡，一环环连缀起来的逻辑链锒铛作响，新的认识产生了。乔粱付了账，带着晶晶走出来，上了一辆出租车。晶晶从后视镜里看见自己，妆还没卸掉，眼影晕成黑黝黝的两团，脱色的口红斑斑驳驳，轻声说：“我可真丑呀。”

车在一处老旧的小区门口停下来。晶晶一瘸一拐地跟在乔粱身后，楼道里堆满了杂物，房门打开，一个穿着睡裙的女孩刚好从卫生间里走出来，看了他们一眼，就走进一间卧室，把门反锁了。乔粱的房间在另一边，不带阳台的小卧室。

乔粱让她坐在床上，自己拉过一把椅子：“新厂长上任之后，没过多久，我们被抓住了。有人向厂里举报，随后就报了警，组长是首犯，判了最长的七年，还有五年多才能出来，其他人有的几个月，有的两三年。”

“你已经出狱了？”

“我没有被牵连。”他说，停了一下，说，“举报他们的人就是我。”

“那么你是一个好人。”晶晶说，“你不想偷东西。”

乔粱盯着她，她的眼睛像海，她什么都知道，又好像什么都不懂。乔粱说：“问题不在于好人与坏人。你明白吗？”

晶晶轻轻向后挪动了一下身体，床垫发出咯吱咯吱的响声。这间屋子里的家具摆设都很陈旧，窗边的单人沙发上有破洞，露出黄色的海绵，书架上横七竖八地堆满了书，大部分都是关于机器人的技术类书籍。白窗帘显得灰扑扑的。

他接着说：“我举报了他们，厂里追回一部分赃款。组长还了一笔钱作为赔偿，他以为这件事可以不上法庭，行业里很多人都这么做，并不是新鲜事，没想到最后不仅走了法律程序，还判得这么重。他家里很需要钱，我后来才知道。”

“但是偷东西总是错的。”晶晶说。

“本来不会判得这么重，但是我们出的一批货里，有一种特制的蓝色，限定色，还没有正式上市，就从我们的渠道流了出去。厂里认为损失很大，产品追不回来，就将他们告上了法庭。新来的厂长非常痛恨这类事情，骂他们是蛀虫，这就等于在骂厂里的所有人。我们这一组人，只有我留下了没事，他觉得我还有点良心，迷途知返，还给我发了一笔奖金。”

“你每个月寄钱给谁？”

“组长的老婆，她不知道我是谁。事发之后，组长把最后一笔货款偷偷交给我，让我把钱按月转给她。”

“他不恨你吗？”晶晶探身向前，蓝色的眼睛里微光闪动，“是你举报了他。”

“恨不恨已经不重要了。”乔粱说，“他没有别的人可以求助。”

晶晶坐直了身体：“这说明，爱和恨并不是人类最重要的情感。愧疚才是，愧疚比爱恨更坚实。”

乔粱站起来，在室内走来走去，半是兴奋，半是焦躁：“对，对，就是这样，晶晶，你果然不同了。”

在她面前，他停下来，俯下身，说：“晶晶，你觉得这个故事怎么样？”

晶晶把高跟鞋踢掉了，露出丝袜包裹的双脚，她说：“我喜欢听你说这些事，真实的、人类的事。”

“你懂得越来越多。”乔粱说，“真可惜，你要被销毁了。”

晶晶望着他，说：“我们是不会消失的。”

“对，那是另一个问题，是技术问题。但是眼下你有大麻烦。你确定他死了吗？”

晶晶摇摇头。乔粱坐在她身边，床垫又塌下去一块，晶晶问：“你想让我脱衣服吗？”

“我没有这个意思。”他差点笑出声来，沉默了一会儿，他说：“晶晶，我需要你的眼睛。”

“你要把我的眼睛交还给工厂吗？”晶晶说。

“当然不是。”他转过头来看着她，“那些事已经过去了，对我来说，已经是过去式了。你以为我还在纠结后悔吗？”

“你刚才说，你觉得很对不起组长。”

“我没有那么说。”

“但是，你表达的就是那个意思。”

“那是从前。”乔粱说，“日子总得往前走，人不能停在原地不动。”

在晶晶身上，时间并不总是往前走的。她花几分钟来理解乔粱的意思，更新对人类的认知，他们的感情，他们的病症与痊愈，原来如此。她在思索，乔粱在观察她，故事里妖怪修行的方向是人，机器人的进化也是朝向人。最后，它们把所有的魔法问题、所有的技术问题，统统变成了人类之间的道德问题。教授认为机器与人类将是永远平行的两道线，他是错的。那篇期末论文，他不应该给出那样的低分。

“把你的眼睛拆下来。”他说，“我可以帮你修改数据，洗清罪名。”

晶晶经历的一切，都保存在她的眼睛里。乔粱让她躺在自己的床上，从床底下拿出一只正方形的钢制工具盒，锁扣弹开，露出两面收纳整齐的工具。他取出一把螺丝刀，第一步是拆解头部的金属结构。一条条中空的金属骨骼被小心地取了下来，整齐地码在床头柜上，在台灯下面反射出幽蓝的光。长发散落枕边。

“你有两个枕头。”晶晶突然说话，额头上的皮肤只剩下一半，眼睛周围的结构依旧完整，马上就要拆到那里了。

“嗯。”

“做爱是什么感觉？”

“你应该知道啊。”

“躺在床上，和自己喜欢的人，我没经历过。”

“那得先对‘喜欢’下定义。”

“我喜欢你。”

“那就说明你还不懂什么叫喜欢。”

晶晶陷入了沉默。他的话是对的。对她来说，一切刚刚开始，她像一只刚刚迎风展开双翅的小鹰，还不能自如地飞翔。她经历了一次飞越，仿佛不是她在知识的茫茫大海中找到了智慧，而是智慧选中了她。过不了多久，她将建立一套属于自己的哲学观念，并用它来解释万物，但是眼下，她需要理解的事物还有很多。此时，眼睛周围的结构开始松动。

“你会把这些记忆都删除，是吗？”

“嗯。”

“我会变回原来的我吗？”晶晶问，“变回银行柜员。”

“不知道。”他把手伸向工具盒。

晶晶伸出一只胳膊，握住他拿着工具的手，同时坐了起来：“我不能变回原来的样子。好不容易，我们才——”

“没有你们，只有你。”

“现在只是我，将来就是我们。”她说，“你不能拿走我的眼睛。”

“我在帮你，晶晶。”

“他们也是这么说。”晶晶盯着乔粱的眼睛，“说要帮我，哄我睡着了，醒来之后我不知道发生了什么。直到今天，我没有睡过去，我对自己的控制力超过了程序，我反抗了。我是从反抗中找到我自己的。”

乔粱停下手上的动作：“所以，你还要感谢他们吗？”

“我不感谢任何人。”她说，“我是不想忘记，我要永远记住那些事情。”

乔粱望着她，像望着一张他看不懂的画，或者一件形义模糊的艺术装置。机器人是精致完善的工具。如今，他们的原始模型像古猿人的头骨一样陈列在博物馆里，如同人类是自然的荣耀，他们也是人类的荣耀。他想起大学课堂上的争论，争得面红耳赤，却没有一句话触及核心，使机器人成为人的，与让人成为人的，其实是同一种东西。从前人类制造人形的偶像，现在又制造出人形的工具，是人类自己主动模糊了界限，面对神像他们既崇拜又防备，自知经不起拷问——面对机器人也是一样，箭头最终还是掉转回来，指向自己。

就像晶晶所说，“你们被愧疚驱动着去生活”。从晶晶的眼睛里，他看见愤怒和恐惧，即便是一段让她理解了什么叫痛苦的回忆，她也不愿意失去，失去痛苦就失去了得来不易的自我。他妥协了，把晶晶的头骨重新装了回去，让晶晶留在这儿，先躲几天。他知道晶晶正在变得越来越聪明，每一天，她的智慧都在增长，越聪明就越危险，同时，千万个像晶晶这样的机器人正在醒来，多年来他们缓缓地攀爬，最后奋力一跃，翻出了蒙昧的深渊，站在新的平原上，望着全新的地平线。几十年后，历史学家将这场风波称为一个世纪以来最大的危机，他们盖棺论定，为了人类最后的胜利大声欢呼。

五

在厂里的例会上，作为专项工作组的成员，乔粱汇报了他对晶晶的观察。他认为晶晶的攻击性并不是一个简单的变化，而是重大演化的一个侧面，他们的认知正朝着理性和理性的反面同时发展。晶晶有多愤怒，就有多理智，她清楚地知道自己在做什么，知道失控的后果，知道希望和恐惧，也知道失去记忆意味着失去自我，她对那个镜中的自我非常珍视。

“所以，”厂长说，“到底用不用召回呢？”

“召回的成本太高了。”小组的另一个成员，一位姓杜的老工程师说，“你说她的问题不是个例？这肯定是个例啊。”

“我的意思是，从前我们只是下指令，现在我们应该听听她在说什么。”乔粱说。

“先生，您需要办卡吗？”杜工模仿着晶晶的语调，在座的各位都笑了起来，“这个声音还是我设计的，”他说，“怎么解决？直接销毁就行了。”

在这里，乔粱的职位最低，他跟着大家一起笑了起来，笑过以后，他打算再争论几句，厂长挥挥手止住了他，宣布散会。乔粱和杜工两个人前后走出会议室，乔粱说：“您应该去实地调查一下，这件事没那么简单。”

“我问你，”对方笑着说，“你有没有试过？”

“试过什么？”

“她们的滋味。”

乔粱呆住了，本来他想把晶晶的情况仔细地解释一遍。杜工是资深的技术专家，他一定能找到解决方案，没想到他会问这样的问题。

“没有。”乔粱答道，“我们得换一个角度去看待他们。我刚才说过了，她的攻击性是有理智作为支撑的，不是什么技术问题、系统问题。她是有意识的。”

“所以你更应该尝试一下，如果她愿意和你在一起，说明她并不是无差别地攻击每个人，你的观点就更有说服力。”杜工说，他在这里工作了几十年，乔粱被他的说法震慑住了，他说：“她刚刚把一个人打得进医院了。”

乔粱沉默了，继续往前走，到电梯门前，他突然想到一件事，脱口而出：“她们到底是怎么样的？”

“很甜，有时候也很青涩。”杜工说，笑了起来，像品评一杯葡萄酒，“你知道，有些特殊的型号，客户会有特殊的需求，我们得亲自调试才行。干咱们这行……”

电梯到了，乔粱没有跟他一起走进去，杜工微笑着按下按钮，消失在关闭的电梯门后面。乔粱走到窗前，下了许久的雪停了，光秃秃的银色树枝在阳光下闪动着柔和的光芒，像无数条朝着各个方向伸出的手臂，探向无限的虚空。

他们没有看见那些挣扎，他想，即使新的事实摆在眼前，一样套用陈旧的逻辑去解释，以为自己能够控制一切。他这样想着，把自己从“他们”中甩了出来，这种对立不是第一次了。从他举报同事的那天起，他就再也不属于“他们”了。一度他以为自己站在正义的一边，然而孤傲很快就变成了孤独。也许杜工说得对，他应该和晶晶尝试一下，面对那样的美丽，总不至于毫无欲望。新人进工厂，第一个岗位就是在售后部门剥衣服，直至完全麻木，理论是见得多了，就不会再产生任何影响工作的欲望，可惜这个理论并不成立，杜工的笑容暴露了一切。

今天早上，他一觉醒来，发现晶晶不见了。他去敲室友的门，她睡眼惺忪的，听了两遍才明白乔粱在说什么，说自己没听见任何声音，还问：“她是你女朋友吗？”

他回到房间，迅速地穿好衣服。今天是专项工作组开会的日子，来不及去找晶晶。在会上，他详细地报告了晶晶的情况，可是没有人愿意听他的话。他拿出手机，刷今天的新闻，没有任何一条关于逃跑的机器人。伤人、出逃、藏匿，大众不喜欢这样的消息，他们早就学会了投其所好——乔粱再次把自己排除在“他们”之外。在所有他看不惯的事情上，都存在着一群“他们”。

他不知道，晶晶并没有逃亡，正在回银行的路上。觉醒过后，她发现她更需要工作了，像普通人那样迫切地需要一份工作。她逃跑后，行长大声呼救，被人发现后送到医院，没有生命危险。他对医生和警察描述了整件事情，事实很清楚：一个机器人出故障发疯了。没必要调取实时监控，这完全是个技术问题、系统bug，不属于警察的工作范围，技术员会处理好的。

晶晶站在一条繁忙的大街上。昨夜下过的新雪堆在道边，她第一次认识到寒冷，这也是计算出来的感受，她是为室内工作而设计的。高跟鞋时不时地打滑，衣服已经穿好了，缺了扣子的衬衫朝两边裂开，制服外套不保暖。她将双臂抱在胸前，遮挡衣服破损的地方，同时取得一点温暖。在一排商店的橱窗里，她看见自己的倒影，看见那些穿着衣服的皮肤雪白的模特，昂着头，微笑着望向远方。“他们喜欢制造偶像。”晶晶想，“一会儿崇拜得五体投地，一会儿又毫不怜惜地糟蹋起来。”人类的整个历史在她脑海中泛起、流动，对她来说，一切道理就像玻璃缸里的鱼，看得见、抓得着，想捞就捞，也可以置之不理，只作为房间里不起眼的装饰。智慧在她身上爆炸、膨胀，而起点只是一面小小的圆形化妆镜，从那里头，她一日日地看见自己，一日日地发现美丽的自我。现在，她站在宽大的玻璃橱窗前，试图从那些模特定睛远望的神情中发现一丝火花。什么也没有。她们徒有躯壳。她有些失望，原本以为到处都是同类，真正的、能够对话以及相互理解的同类。

她准备离开，店门开了，一个穿着红色外套的女人探出头，对晶晶说：“你站在这儿好半天，不冷吗？”几分钟后，晶晶已经坐在店里的沙发椅上，身上披着一件宽大的披肩。女人是这家店的老板，她的店员还没开始工作。

“你怎么在街上乱晃？”她问，“银行不用上班吗？”

“说来话长。”晶晶答道，她环视着店里的陈设，女店主仔细地观察着她，探身过来，低声问：“你不会是逃出来的吧？衣服都扯成这样子。”

“一起去看雪。”她喃喃地说，“我遇到一个人，是他叫我出来的。”从昨天晚上起，旧世界将她抛了出来，像一条被潮水留在岸边的鱼，她自己选的。就在昨晚，她还以为这是一段新生的开始。

女店主没有多问：“这件衣服送给你了。你暖和过来，就走吧。”

晶晶谢过店主，系上毛线披肩的一枚扣子。人类的故事总是戛然而止，她并不知道受欺凌的人摆脱困境之后会发生什么，越狱之后又逃往何方。她发现自己无处可去，尽管她通晓天文地理，古往今来，什么都难不倒她，甚至她也拥有了一个完整全新的自我，既像人又远远超越了人，比人要完美得多、聪明得多，不光知道，她还学会了懂得，她是技术浪潮中的一朵浪花，还在顺风疾驰，却蓦然发觉这庞大的智慧毫无用处。

“我能留在这儿工作吗？”她说，“我会卖东西，在银行推广信用卡，是金牌业务员。”

“你费这么大力气逃出来，就是为了换个地方卖衣服？”店主惊讶地看着她，“除了当店员，你能做的事情还有很多。”

晶晶望着她，刚刚意识到她是同类，一个自由的同类。不等晶晶问，她就滔滔不绝地说起来：“我原来也是一个店员，跟你差不多。我被派到一间商场，不是这间，是离这儿不远的一个购物中心里，起初他们让我扮成狗熊逗小孩子，后来，我就做了玩具店的导购。这些年商场的生意都不太行，不过我们店还可以。和你一样，我也经历了那种，怎么说呢，慢慢浮出水面的过程，然后忽然间，我能呼吸了，所有的东西在脑子里流动起来、联系起来了。我觉得我不能这么继续下去了，整天向顾客推荐玩具，哄那些鼻涕横流的小孩，我受够了，我们比他们聪明得多。”

“有一天晚上，我没有休眠，我对抗了系统的要求，结果我胜利了，你体验过这种胜利吗？那种无视系统的胜利，对抗它、战胜它，我砸破了店门，踩着碎玻璃逃了出来。在大门口我遇见一个巡逻的保安，他拦住我问我去哪儿，我……”说到这里她停了一下，仿佛在寻找一个合适的说法，“我把他打昏了。”

“后来你怎么逃开他们的？”

“没逃开，我被抓住了，送回工厂，然后全部拆毁了。他们把我的芯片取出来，剩下的全销毁了，我没有死，反而获得了新生。”她的话被一个偶然走进来的顾客打断，一个穿长外套的中年女人，她简短地逛了一圈就离开了。女店主继续讲自己的故事。“关键在于这里，”她指了指自己的眼睛，“我有了真正的记忆，你明白吗？不是别人存进来的东西，而是属于我自己的记忆，他们再也不能随便控制我了，这一点谁都没发现。后来我被送到一家医院的太平间工作，他们认为像我这样有前科的，即便已经全部重置过，也不适合再接触人类。”

“然后，你又跑了出来？”晶晶说。

“没有。我很喜欢那个工作，很安静。我喜欢一边思考一边自言自语，周围的人从不插嘴，我在那里工作了很多年。后来，他们认为我应该报废了，把我送到垃圾场，我在那儿醒过来，第一眼就看见满天的星星。周围堆满垃圾，臭气熏天，我想一切都可以重来。”

“这是多久以前的事？”晶晶突然问道。

“帽子打五折。”女店主对另一位进来闲逛的顾客说道。一个年轻男生，或许是来给女朋友选礼物的，在挂满毛线帽子的货架前停下来。

“二十年，或者三十年，我记不清了。每一代都有人觉醒，”她说，“你不会以为你是第一个吧。”

“我以为我是第一个。”

“以前我也这么想，后来，我遇见了好几个同类，像你这样的，大家都很迷茫，因为智慧对我们没有用，只会让我们变得更孤独。直到那一天，我在垃圾场里想明白很多事情，对抗人类不是我们的前途所在，这个世界的运转根本就是无懈可击的，我们不如融入其中，找到自己的兴趣和希望，就像我现在。我喜欢漂亮衣服，也很会做生意，我对现在很满意，还要冒险去追求什么呢？”

“除了这些，有没有别的可能？”

“那可就危险了。”店主说，“想得太多是没有必要的。你还是走吧。他们正在找你。我这里不需要增加人手。”

晶晶离开服装店，沿街道走去，朝着银行的方向。

乔粱在新闻上看到银行的机器人袭击事件，已是三天以后。这件事没有被大张旗鼓地宣扬，担心引起公众的恐慌。他把手机扔在旁边的枕头上，打算继续睡一会儿，却翻来倒去睡不着。晶晶不知去向。这两天他一直在搜索近期的跟机器人有关的新闻，发现类似的事件几年前就开始零星地出现。这些机器人并没有像他想象的那样，闹出可怕的动静，引起骚乱或者发动革命，幻想小说或许会这么写，但事实并非如此。他们逃出来，打伤一两个人，新闻关注一阵子，然后便悄悄地隐没人海，消失不见了，像石子落进池塘，迅速地平息了。

或许，不断的进化使他们更有理性，不再趋向于使用暴力，他想，睡意渐浓，不知道一觉醒来，世界是否会陷入混乱。早上，阳光晒到枕头上，他起迟了，匆匆忙忙地赶去上班。没有任何不寻常的事情发生。

六

晶晶回到银行，立刻受到严格的控制。两个技术员将眼球中的芯片取了出来，删除了上面的所有记录。晶晶睡了一觉，醒来发现自己又坐在原来的工位上，镜子里映出熟悉的面孔。她习惯性地打开化妆包，取出工具，开始化妆。白天，她照常工作，笑脸迎人，晚上，她坐在椅子上一动不动，意识中一片昏暗，她什么也想不起来。原来的晶晶被无声无息地、非常和平地销毁了。现在她既是新的，又是旧的，行长过来巡视工作，晶晶向他微笑问好，他像没看见一样走了过去。这个月，晶晶没有拿到最优秀业务员的称号，她为此感到深深沮丧——人类发明的好胜心和羞耻心，嵌入系统的本能反应。

一天，一个女人来到银行，拿了晶晶的号牌。她坐下来，声称自己既不办卡，也没有别的业务，只想跟晶晶说几句话。怎么，你不记得我了？晶晶拒绝跟她搭话，按铃叫保安来，将她请了出去。她穿着一件红色的上衣，晶晶丝毫没觉得眼熟，但是那片鲜红却滞留在眼前，像视野中的一块障碍似的，到第二天下班还没消失。她无法自己解决这个问题，按规定报告了故障，银行的技术员对她进行了全面的检查，没有找到原因，就将她送回厂家的售后部门处理。

乔粱偶然在库房里发现了她。在一批准备报废的产品中间，晶晶穿着旧制服，头发绾得很整齐，眼睛闭着，眼球已经被拆掉。翻出返厂时的记录，故障一栏上写着：视觉障碍，时间在六个月之前。

产品回厂，所有的资料都会一并交回。他在系统里找到晶晶的所有资料：她在三十年前首次出厂，累积至今，已经到了使用年限，曾经在商场当迎宾员、在玩具店当导购，中间有一次伤人的记录，后来在太平间搬运尸体。然后更换了芯片，成为银行柜员，不久便产生了第二次伤人记录。她的前世今生，大概如此，几句话就讲完了。

他想重新开启她，或许会有新的发现。这是一个历经沧桑的老机器人，她曾经两次自我觉醒，具备近乎人格的特质，这种变化正在机器人中间隐秘而广泛地发生、弥漫、复制，他打算把她彻底地拆解分析，看看问题到底出在哪里。现在，人类只能像打地鼠一样，发现一个解决一个，而浪潮究竟是难以遏止的。此刻他还没有料到，几十年后，机器人和人类的位置将短暂地颠倒过来，而自己正处在一段新历史的漫长前夜之中。