傍晚，擎天柱死了，他的朋友们围在他身边。他艰难地说完几句话，胸前的灯就暗下来，变成两块死灰色的玻璃。只有等着电视台重播，他才能活过来。琳琳站在邻居家的窗外，看到这一幕，忍住泪水不让自己哭出来。隔壁是琳琳奶奶的家，电视里正在踢足球。

奶奶在厨房炒菜，油锅滋啦作响，厨房和客厅卧室之间隔着一条露天的过道，这条过道连接了十来户人家，西边的尽头有一棵粗大的槐树，是琳琳爷爷种下的槐树，那棵树长了三十多年，爷爷已经去世七年。因为是这一排的最后一户，槐树下天然是自家的小院。琳琳搬起一个圆形粉色的塑料板凳，坐在树底下怔怔地发呆，鼻子酸堵。擎天柱。

奶奶用炒菜的铁铲刮擦锅底，一道菜完成的信号。琳琳站起来，去厨房门口等着，第一道热菜端了出来，蒜薹炒肉，是琳琳最爱吃的。她小心地端着热盘子，走到挂着帘子的门前——那门帘还是奶奶自己卷的。有段时间，整个大院都流行手工卷门帘，用曲别针、胶水和裁成小块的彩色挂历纸，卷成小而硬的纺锤形，首尾相连，几十年后琳琳还记得那个数字，一百八十，一百八十个曲别针的长度，刚好从门框垂到地面，每次有人出入，挑起来，它们就摇荡着发出清脆的响声。夏天，大门敞开，帘子放下来，内外影影绰绰。

此刻，门帘里头，解说员又一次兴奋地叫嚷，和着观众席上卷起的海啸般的轰鸣，他的声音又尖又快，像一支利箭，穿过五颜六色的门帘和树影斑驳的小院，刺进琳琳的耳朵。

“二比一！”解说员高喊着，夹杂着兴奋和紧张过后的释然，接着又回归正常的语气，和身边的同事谈论起这场比赛的精彩之处，总结球员的表现。琳琳拨开门帘，钻进屋里，把那盘菜小心地放在沙发前的茶几上。球踢完了，该轮到她了。要看看还有什么好节目。

电视里闪现广告画面。室内残留着淡淡的烟味，玻璃茶几上的烟灰缸里有几截烟头，长条形的皮革沙发上，侧躺着一个人，脸朝着茶几，鼻息均匀，睡着了。

琳琳拿起包了一层透明塑料的遥控器，前前后后地调台。擎天柱死了，说不定就是最后一集。她按下柔软的按键，体会到一种控制感，画面随着手指的动作不断变换，一下子欢快活泼，一下子沉郁悲凉，一下子庄严肃穆，一下子又娓娓道来，大部分节目都没什么意思，枯燥无聊。琳琳觉得，擎天柱死后，生活顿时空虚了一大块，少了盼头。厨房那边，再次传来刮锅底的声响，第二个炒菜也出锅了。

琳琳的爸爸睡得很熟。昨天晚上他去邻居家喝了不少酒，深夜才回来。琳琳听见他拉开防震棚的门，迷迷糊糊地又睡着了。他们管与厨房相接的那间小屋叫“防震棚”，78年之后建起来的新房子。长大后的琳琳曾经仔细观察过这间小屋，发现它从结构和材料上都对应不上“防震”二字，但是叫法依然延续下来。

直到菜都摆上茶几，奶奶才对琳琳说：“去叫你爸爸。”琳琳走过去，轻轻地推他。闭着的眼睛下面有明显的浮肿，嘴巴微张，琳琳叫了几声，他猛地张开双眼。

“该吃饭了。”琳琳说完，就去里屋的碗柜里拿碗筷。里屋里放着一张双人床，琳琳跟着奶奶睡在这儿，家里的水龙头装在靠窗的角落，紧挨着洗衣机和老式的日立冰箱。碗柜上挂着琳琳爷爷的黑白照片，寸头，面容严肃，几个儿女的长相都能在他脸上寻出痕迹，特别是那种不容分说的严厉目光，如出一辙。

到晚上，躺下了，琳琳爸爸还在看电视，光在门缝里闪烁。琳琳对奶奶抱怨说：“我爸要看球赛，跟我抢电视，结果他睡着了，根本就没看。今天是最后一集。”

“他昨天喝多了。”奶奶说。

琳琳翻身对着墙。奶奶也躺下了，悄声问：“你妈跟你爸还打架吗？”

“有时候打，有时候不打。”

“你妈脾气也不好。”

琳琳“嗯”了一声，过了一会儿，奶奶睡着了。平常她不会这么早睡，有两集电视剧是天天不落的，今天破了例。这是在暑假里，屋后是菜地，每家每户都分到一小块，蝈蝈有节奏地唱着，这声音在夏夜里本来是催人入眠的，今天琳琳却睡不着。她用指甲去抠墙上的绿漆，绿色涂到比床高一点的位置就停止了——那个时代的装饰风格，墙漆只涂一半。上个学期，琳琳的新家装修好了，两屋一厅，琳琳终于有了自己的房间。卫生间的瓷砖依然只贴一半高。

“搬了新家，你爸你妈还打架吗？”奶奶问。琳琳说：“比以前少点。”八岁，她已经懂得含糊其词，不太明白搬家和吵架之间有什么关联。

抠墙会上瘾。灰屑在黑暗中纷纷飘落，像下着一场微缩的雪。奶奶去世的那天，从火葬场回来——按照儿女们的主张，去世当天就匆匆火化了，琳琳坐在这张床上，看见当年小孩的手指抠出的小洞，圆圆的，白白的，内里还很光滑均匀。

与变形金刚有关的愤愤不平，很快就过去了。无论什么样的矛盾，比这激烈一万倍的冲突与争吵，不需要解释与道歉，最后总能平息，泪水被抹去或者风干，皮肤上的瘀青褪去，不留下任何痕迹。琳琳一边抠着墙，一边蒙眬睡着了。

第二天早上，琳琳把院子里的落叶扫干净，扫帚靠在砖墙上，吃一块桃酥当早饭。桃酥是爸爸昨天买来的，还买了熏鸡和酱牛肉。防震棚的门紧紧关着，不到十点他不会起床。奶奶站在槐树底下，跟邻居聊着天，嚼别的邻居的舌根。这是老工厂的家属院，大家都互相熟识，各种家庭琐事像嚼不烂的口香糖一样说起来没完。琳琳知道，大家都是当面一套话，背后一套话。不过，嚼所有人的舌根，也就等于完全没嚼。

扫完院子，扫帚靠在砖墙上。琳琳进屋打开电视，一放假她就变成电视动物，从早看到晚，只要没有别人回来就行。无论是她爸爸，或者二叔，进了门就会拿起遥控器，接管电视机的使用权，不会跟琳琳打个招呼。没人觉得这有什么不对，或者不自然，电视总得开着，总得有人看，总得换台。傍晚，琳琳气呼呼地挑开门帘，来到院子里，听见邻居家的电视声音。那家的孙子叫李子齐，跟她同岁，她就站在人家的窗前，悄悄地，隔着玻璃，看见擎天柱之死。

她不能进去，是因为人家正在吃晚饭。一家人四五口，坐在电视机前，陪着李子齐看动画片。这个情景让琳琳有点羡慕，当时她并没意识到这种感觉就叫羡慕，从这种微末小事开始，她一点点地学会羡慕别人，一点点地建立观察的习惯、比较的习惯，这个我也有，那个我没有。渐渐地，没有的越来越多。

奶奶对现状很满意，她是从吃不饱的年代过来的人。现在，她有退休金，有医保，几个孩子都上班挣工资，以为晚年无忧。眼下，她要去大院外面看看卖菜的今天有什么菜，卖肉的来了没有。琳琳没跟着去，她想趁着爸爸起床之前，抱紧电视多看一会儿。

爸爸起来了，对着槐树下的月季花刷牙，漱口水吐在花根子底下。家里的每个人都这么干，那几棵月季生机勃勃，丝毫不受影响，夏天开得茂盛。后来，二叔把奶奶的那块菜地改成停车场，水泥富余了些，就把那一畦种花的土地也抹上水泥，花根子都埋在下头。奶奶坐在院子里瞧着，当时她已经不能走路，一句话也没说。

琳琳回来，咕哝了一句：“月季花多好，为什么填平了？”

奶奶说：“你二叔弄的水泥，富余了，没地方使。”

琳琳没再说什么，把买来的东西拿进厨房。她开的车也停在新修的停车场上。

所有频道转了一圈，回到最初，一个年轻的台湾歌手在台上又唱又跳，五六年后琳琳疯狂地、后知后觉地迷上他，现在她还觉得这歌舞太吵闹了，毫无意思，一门心思想找动画片，《西游记》也行，总比没得看要强。

防震棚的门被推开了，哐啷啷啷啷啷，多年后犹有余音。有些东西回荡着，徘徊着，就是不走。琳琳发现，记忆中某个时刻会被拉长，绵延到无限，某个时刻又会塌缩成黑洞，像墙上那个用指甲挖出来的圆坑，永远填不回来。

接着，门帘被挑开了，爸爸走进来，遥控器不在茶几上，不在沙发上。不在电视柜上。

“遥控器呢？”在琳琳手里，握着，放在双腿上。

“给我。”爸爸说，探身过来取，来不及等琳琳递给他，就拿过去了。这动作像是硬抢，这态度又像是理所应当。

“我在看呢。”

“《西游记》，看多少遍了。”一边说，一边调台，爸爸的头发支棱着，光着上半身，穿着短裤和拖鞋。

“我想看！”琳琳毫无道理地叫起来，“你给我换回来！”

“出去！”爸爸的声调高起来，“出去待着！”喊完这一句，嘴唇继续滚动着，琳琳猜那是脏话。

琳琳站起来，向门口走去，忽然又转过身，拿起刚放在茶几上的遥控器，死命按了几下，爸爸走过来，劈手夺去。挨没挨打，她不记得了，大人的影子罩过头顶，又缩回去，爸爸再次稳稳地坐回沙发上，电视遥控器握在他手里。琳琳转身，用力地挑开门帘，挂历纸卷成的几千个小纺锤砸在木门上，发出巨响。琳琳走出院子，下台阶。奶奶在院子里择韭菜，一根一根抽出来，去掉根部的浮土，掐掉尖上的黄叶，她戴着老花镜，也许没戴，记不清了。槐树叶零零星星地掉落，奶奶说：“过来跟我择韭菜。”

琳琳脸上有泪，想说什么，舌头却是僵的，转不起来，说不出话，憋了几秒钟，随后那句话就被吞下去，舌头放松下来。她搬过板凳，坐下，这一坐就是二十年滑过去了。她抱怨一句月季花的事，就把买来的蔬菜、肉和水果拿进厨房，她爸爸依旧横躺在沙发上，奶奶坐在旁边的一只旧木椅上，靠着暖气，烘着僵直的腿，一动不动，仿佛一座石像。电视机声音开得很大，伦敦奥运会的篮球比赛回放。

“让我奶奶看会儿吧。”琳琳说。

“我不看。现在的电视没什么好看的。”奶奶说。爸爸只扭头看了她一眼，一言不发。

琳琳每周都回来看望他们。父亲失业多年，奶奶有退休金，需要人照顾，母子俩就凑在一起住。去年，她父母刚办完离婚手续，爸爸就搬过来。原来的保姆在这里干了两年，早就想走，琳琳苦留不住，工资涨过两次，再高她也给不起了。为难之际，爸爸搬回来住，就把保姆的工资付给他，他推辞一次，就收下了。

这笔钱，说是给爸爸的赡养费也好，替奶奶出的保姆工资也好，反正两个人一起花。起初琳琳觉得这个安排很好，各得其所，反正房子判给妈妈，他正没地方住。对奶奶呢，亲儿子来照顾，再怎么样也强过外人。琳琳跟奶奶这么说，奶奶也点头同意，她对原来的保姆并不满意，嫌做饭不好吃，面食都不会做。

“你爸做饭比她强。”奶奶说，“他也没地方去。唉，真是，你们家的房子还是你爸单位分的呢，让你妈占了去。”

这里头的事，琳琳不想跟奶奶多说。这些年她爸爸每况愈下，他这个年龄的人，没工作往往是时代的原因，光荣下岗，偏他不是，他自己提的离职，单位的同事当时苦劝不住，不让他走，他不听，非要辞职下海。谁知那不是海，是没放水的游泳池，磕得头破血流。赔了几次之后，妈妈不肯再拿钱给他，说我们娘儿俩还要过日子，再逼问，就吵起来、打起来了。

跟他商量着一起做石油生意的，是几个东北人。东北虎，琳琳经常听见爸爸提到这个外号，妈妈半信半疑地看着他，反正到最后也是没钱。没钱给他，存款都是定期的，拿不出来，两个人吵架都是为了钱，一个想要，一个死守，有一次爸爸说，哪儿有男人出去创业，一点钱也不花的？琳琳不说话，在家她总是沉默，父母都想不到琳琳长大之后居然去做记者，这孩子说话还闹结巴呢。

在父母和亲戚中间，结巴不是需要关注的病症，而是一道景观。琳琳记得，总有人说起这件事，惟妙惟肖地模仿她，逗得大家哈哈大笑。当时只觉得是自己的错、自己的丑，被人捏住了，只能怪自己。

长大后，琳琳上网搜索过这种阶段性的、童年期的口吃，有时候很久不发作，有时候一天发生好几次，前一句话还很流利，后一句话就噎在喉咙里，上不来，下不去，好像点了暂停键，周围的一切还在清晰地流动，电视声、脚步声、油锅下菜的爆响、树上的蝉鸣、门帘的搅动，只有她身上的时间不再流动，卡在那个说不出来的字眼上，心里扑腾扑腾的，像有只不驯服的鸟在挣扎着撞笼子，突然间，鸟儿冲了出来，接下来的一串像连珠炮密集地发射，既畅快，又挫败，一句话说完，背上毛毛的一层凉汗。跟她聊天的人，转眼就在饭桌上议论，琳琳这个结巴呀……

她在各个网络链接之间跳来跳去，自己诊断自己，口吃、家庭问题、压抑、失调，这个毛病早已好了，但是琳琳很想知道病因。直到现在还有人议论，琳琳小时候是个结巴，没想到她能当记者。琳琳就低头吃菜。

她把买来的菜、肉放进厨房，另有一只厚纸袋，装着一件羽绒马甲，奶奶让买的。来暖气之前，屋里冷，她穿长袖毛衣很困难，伸胳膊吃力，马甲穿脱方便；靴子上次买的不合适，这次琳琳拿走去换，带拉链、带扣的都不行，只要一脚蹬。还有，家里没牛奶了，琳琳立刻到院里的小卖部去买。初冬的冷风吹得硬邦邦，琳琳把双手插进羽绒服的口袋里。奶奶死活不肯穿羽绒服，因为拉链也嫌麻烦，眼花看不清，两边对不上，还是系扣的棉衣好，要扣子又圆又大的那种。

琳琳想到一个问题，盘旋着没问出口，不是因为结巴，“这些小事，为什么不叫我爸帮忙？”

她提着一箱牛奶走回家，跟遇见的街坊邻居打招呼，笑眯眯的，好像一切都是老样子，但是她清楚地意识到有些东西在悄悄地改变，话语、神情、一句话也不说的死寂，冰冷的好像从不开火的厨房，冰箱里的冻肉塞得满满当当。听奶奶说，你爸要做肉，就炖一大锅，上顿吃，下顿吃，吃一个礼拜。

有一次跟琳琳说，别买青菜了，青菜都放烂了扔掉，白花钱。

琳琳就买胡萝卜、土豆和大白菜这些存得住的蔬菜。除了加班，她每个星期都来，开一辆银灰色的小轿车，后备厢里放着食品和日常用品，有时候是洗发液，有时候是夏天用的蚊香和驱蚊水，奶奶让她买的。她知道院里的小商店有这些东西卖，而爸爸就待在家里。

牛奶放在沙发旁边的地面上，奶奶整天坐在一只旧单人沙发上，伸手就够得着，还有保质期很长的小面包或者饼干，早上奶奶就吃这些当早饭，很多年来的习惯，一天喝一盒牛奶。奶奶说，牛奶早就喝完了。上周琳琳加班没赶回来。

快十一点了，爸爸终于起了床。失业以来，他天天睡到快中午。琳琳在厨房做午饭，把电饭锅的盖子拿下来清洗，灶台先擦一遍，再淘米煮饭，她打算做三道菜。拿出酱油的时候，发现不对，只有黑沉沉的老抽，又去买了生抽。吃饭的时候奶奶说，我还纳闷炒出来的菜怎么老是煳苦煳苦的。

“老抽不能炒菜用。”琳琳说，“放一点菜就黑了。”

爸爸吃着饭，照例有一瓶二锅头在桌上，琳琳照例劝他少喝点，他也照例不听。奶奶正在看一出河北梆子，秦香莲一身孝衣，正凄凄惨惨，忽然画面一转，跳到一个围棋节目，有名的九段国手在讲解一场比赛，琳琳说：“啊，我奶奶没看完呢。”

爸爸没说话，奶奶说：“我不看了。”

琳琳觉得，得找个时间跟爸爸谈谈，让他知道他在这里是有工作的，照顾一个行动不便的老人，很多事情、很多细节要注意。她把这些话在心里组织起来，排列组合，一会儿把指责放在最前面，一会儿又打算以温情动人。与小时候相比，她变得更会说话了，各色人等都能应付，会没话找话，假装谈得很热络，也会适时地截住对方的滔滔不绝，把话题引向她需要的方向。十几年来，她没有再犯过结巴。

饭吃完了，这局棋还没完。奶奶拄着助行器站起来，挪到里屋去睡午觉。琳琳替她关上门，对爸爸说：“让你来这儿是干什么的？要不你还是走吧，我们请保姆。”

完了，话一出口她就后悔，没打算争吵，但是情绪和话语就这么自然地、不由她掌控地冒了出来。假如心里有一把小火炖着恨意，是不可能散出甜香的。

爸爸还是看着电视里的棋盘，像没听见她说话。琳琳稳住自己，想了想，这沉默特别漫长，像犯结巴时，舌头僵住了，那个字就吐不出来，是熄了火的火车头，带着后面那一串车厢停在荒凉的夜半郊野。过去说不出的现在还是说不出。

缺少对话的习惯，她想，为什么她同陌生人可以相谈甚欢，面对自己的爸爸却结结巴巴呢。一结巴，就想掩饰，一掩饰，就忘了原本要说的话。后来，她终于想起来了，想起来也不必再说。

现在，聂卫平很少出来做节目了，也许是因为琳琳从来不开电视。清理爸爸的遗物时，她从防震棚的床底下翻出一箱子围棋杂志，多年的积攒，有一期封面是常昊，当时还是少年呢。她拿出几本，和别的几样遗物都放进一只尼龙袋。家里的衣柜里有一只牛皮纸盒，放着奶奶的一点遗物。现在，她需要摆上第二只纸盒，里面就装这些东西，除了杂志，还有一个核桃手串、一只假得不能再假的蓝宝石戒指。关于那戒指，她记得清楚，是一个朋友拿给他抵债的，据说欠了一万多块，还不起，爸爸带着两个朋友上门去找他，听说还动了手，最后要来这只戒指。他喜滋滋地拿给妈妈看，妈妈说是假货，也就骗骗你，便丢在一边。两人为此大吵一架，没多久就办好了离婚手续。

琳琳结婚的时候，爸爸非要把这戒指给她，说很值钱，商场里卖三万多。琳琳坚辞不受，说已经有戒指了。父女之间推来推去，奶奶坐在一旁笑着看。过后，她悄悄对琳琳说：“你爸想给你点东西，你应该拿着。”

“我知道，我不缺。”奶奶又笑，那两年，她的表情减少，笑容却比从前更多，一笑，额头上的皱纹就浅了，皮肤薄而光滑，反射着微微的光。琳琳说：“他在家，有事就找他，缺东西了让他买，缺钱了跟我说。什么都指望我回来再办，我工作忙起来怎么办？”

“唉，你爸身体也不好，你看他这些年……”

还有一件极其微小的事，琳琳说不出口。它就是生活中的一道细小褶皱，伸手抚也抚不平，不理会也没关系——遥控器，他总是拿着电视遥控器，从早到晚，看什么电视永远由他决定。

随着膝关节炎的加重，奶奶的世界缩回这两间小屋，院子都不去了。从前她还看书，现在戴着老花镜也看不清了，电视里播什么她就看什么，爸爸看什么她就跟着看什么，体育节目她一点不懂。

有一次，琳琳回来，发现电视坏了，屏幕闪着雪花，人影模模糊糊的，立刻开车去附近的县城里，买了新电视，下午就装好了，借机跟爸爸说：“别老占着电视，让我奶奶看看，她一天也没别的事做。”

“她什么也瞧不懂！”爸爸说，当着奶奶和装电视的师傅，琳琳觉得脸上像挨了一耳光。

奶奶还是笑：“那些体育节目，我是看不懂。”

很久以后，琳琳有次听姑姑说：“那两年，你奶奶很怕你爸爸呢。”

“怕什么？”

“就这么说吧，”姑姑说，“你爸爸没打过你奶奶，没有明着骂过你奶奶。”

琳琳骤然嗅到一丝冷气。“当时，还是应该请保姆。你爸走之后，存折里有多少钱？你给他的钱都去哪儿了？”

琳琳摇头，随后说：“当初，让我爸回去照顾奶奶，你们都同意的呀。”

“你出的主意嘛。”姑姑笑道，“你出的这个好主意。你爸没地方住，你奶奶没人照顾，这不两全其美？”

琳琳竟无话可说。回想起来，并不是她要求爸爸去照顾奶奶，而是离婚后，他就搬去了奶奶家，没多久，保姆就提出要走，琳琳怀疑有别的原因。后来才知道，他回来之后，奶奶让保姆睡在外屋的沙发上，把防震棚给了爸爸。人家不愿意常年睡沙发，抱怨几句，奶奶就跟保姆吵起来了。

“有什么办法，她的亲儿子，她就受着呗。”姑姑说。因为奶奶偏心儿子，她经常说着说着就愤愤不平起来，即便人都死了这么些年。

琳琳猛地意识到，这个故事绝不应该从孙女的视角来讲，她把它变成了一个令人愤怒的不孝子的故事，而这个家庭的图景，从奶奶的视角望去，也许有着迥异的面貌。

奶奶曾经对琳琳说：“我跟你爸也说了，将来我死了，他就接着住这屋子。这是公房，不用交回厂里。”

琳琳不想听见“死”字，要去哄她，奶奶却少见地不开玩笑，当一件正经事说。这个家里很少进行有用而认真的谈话，有什么事一两句话就含混带过去了，聊天说的全是别人家的八卦，眼前的问题一个字不提。

“先让他好好照顾您。”琳琳说，“他还拿工资呢。”

“他身体也不好。”

琳琳发现，她理想的母慈子孝的图景总也实现不了，就像爸爸当年说要下海做生意，那些豪言壮语也实现不了一样。他的计划总是在变，餐馆、超市、游艺厅、麻将室，琳琳想象不出爸爸当个小老板的样子。那些想法停留在口头上、酒桌上、电话里，斗志满满、得意扬扬，好像宏图伟业没开始就已经完成。前些年，他对奶奶说的那些话、吹的牛皮，琳琳听见都替他脸红，好像羞耻心全部遗传给女儿，自己一点没留。

有一次，妈妈对他说：“你不如去找个看大门的工作，一个月也有一千多块钱。”他大怒不止，在家摔了两个玻璃杯，出门扬长而去，随后赌了一夜，第二天早上回来。然后，海鲜超市又变成游艺厅，说来说去，还是要钱。

奶奶问琳琳：“听说你爸要创业，你妈不肯给他钱？他们俩还打架吗？”

琳琳摇头说不知道，装傻装习惯了，好像一切都无所谓，爱怎么闹怎么闹去。奶奶说：“唉，我还能活几年呢？”

之后，她又活了好几年，最后两年多跟爸爸生活在一起，她叹的气更深、更长了。琳琳想过在奶奶睡觉的那间屋子里想办法拉线过来，墙上再装一个电视，奶奶也同意了。爸爸在一旁听见，说：“再装个电视，你奶奶就连里屋都不出来了，人一点儿运动没有，那可不成。”

琳琳没理他，坚持要买，过两天奶奶打电话给她，让她别买了，又是那句话：“别瞎花钱了，我还能活几天呢？”

琳琳又打电话给爸爸，他含糊地说：“你奶奶自个儿不想要了。”

当然可以不理他们，直接安装就行，可是她没这么干。很多次，她坚持一下，就有另一个较好的结果，最后都退缩了。多一事不如少一事，琳琳想，算了吧。

唯一的电视遥控器永远拿在爸爸手里，声音和画面填满他的眼睛、耳朵以至整个大脑，仿佛遥控器成了他的身体器官，手边常摆着一小杯白酒，有菜要喝酒，没菜也要喝。

奶奶就枯坐一旁，没事可做，过了一天又一天。自从那次电视没买成，琳琳莫名觉得灰心，想说的话，时常到嘴边又咽下去，好像不合时宜。琳琳的叔叔姑姑们都认为这安排挺合理，两个人各取所需，亲母子住在一起，再合适不过了。琳琳有次跟二叔打电话抱怨，说爸爸太懒了，奶奶有事总叫不动他，二叔说了一句至理名言：记住，永远不要说老人身边照顾的人不好。

放下电话，琳琳想，没人想给自己添麻烦，甚至连她自己也觉得这样凑合下去也行，不就是不能看喜欢的电视节目，怎样呢？一周的剩饭也吃不死人。隐隐约约地，她觉得这些细小的问题昭示着某种可怕的将来，以小见大，可想而知。除了担心，她更害怕那些未知的影子。有时候，正端着碗吃饭，米粒咀嚼出甜味，就突然想起一些曾经发现却又忽略的细节。

琳琳每次回去，都帮奶奶洗澡，用一条搓澡巾擦遍她的全身。奶奶扶着卫生间的水池，或者坐在马桶上，湿淋淋的，水汽蒸腾。奶奶低着头，琳琳从她的脖子开始向下，到背，到腰，然后回到肩头，再顺着胳膊向下，胳膊上有一块青，琳琳问：“哪儿磕的？”

“那天夜里，从床上掉下来，在地上躺了半宿。”

“怎么不叫我爸！”

“他睡在外头，听不见啊。”

“那就让他在这屋里睡，放一张行军床，夜里有事好叫他起来。”

“算啦。”奶奶说，“他身体也不好。”

奶奶去世后，琳琳觉得她睡了半辈子的那间屋里余音绕梁，好像五十多年说过的话都在里面挤压着、堆叠着、吵闹着，最后化为一片无声的混沌，言语腐败成泥。琳琳坐在床沿，望着空空的枕头，枕巾倒是一块清洁干爽的毛巾，像是新换的，揭开枕巾，底下的白底绣花的枕套一片漆黑，很久没洗过了。奶奶是那么爱干净的一个人，琳琳忍不住哭起来。

奶奶去世那天，爸爸发短信给她，说你奶奶咽气了。当时她正在开例会，手机调成静音，偏偏那天领导的废话特别多，东拉西扯，她习惯性地走神，望着会议室窗外两棵光秃秃的大杨树。一夜北风过后，早晨的天空是少见的碧蓝清透，阳光暗淡，带来一层轻薄的温暖，杨树枝上跳着几只麻雀。同事们忽然哄笑起来，琳琳没听清领导说了什么，他讲的笑话一向很拙劣。

散会之后——琳琳清楚地记得那天的所有细节，散会之后，她捧着保温杯去茶水间接热水，翻翻手机，在两三条广告信息之后，看见爸爸发的短信，竟然就这样通知了她。

立刻打电话，座机没人接，又打爸爸的手机、姑姑的手机，打了一圈，最后二叔接了，说他正要去买寿衣，开着车呢，不方便说话。琳琳又给爸爸打，这次他接听了，说话的速度非常快，平常他说话不是这么快的，甚至因为喝酒，总是有点大舌头。那天他说话说得非常多，每一句都流利清楚、明白晓畅，不像平常的他。

“早上我起来，”他开始了，“看看表，六点十分。你奶奶那屋没动静，我就上厨房，把昨天剩的小米粥坐在火上，再煮俩鸡蛋。早上老太太要喝牛奶，我拿那个小奶锅，还是琳琳小时候喝奶，用的那个长把儿小奶锅，也给她热一碗。”

撒谎，琳琳想。纸盒装的牛奶，奶奶喜欢用吸管喝。虽然年纪大了，她并不爱喝热牛奶。继续听他说。

“牛奶热完了，吃的都摆上桌，叫老太太起床。门外叫两声，没答应，我就推门进去，一看床上没人，在地上躺着。被子在身上裹着，脸就朝下。又叫两声，还不答应。我一摸，已经没气了。”

“没叫大夫吗？”

“叫了。卫生室的刘大夫来了。”琳琳知道那位退休的刘大夫，在厂里的卫生室干了一辈子。琳琳小时候，打疫苗都是找他。

“他都多大岁数了？”

“多大岁数也是大夫。”爸爸有些不耐烦，“刘大夫来了，说人不行了，我就找居委会开了死亡证明。”

“奶奶还在地上？”

“我跟刘大夫一起搭上床的，他还帮我把防震棚的门板卸下来。”

琳琳才知道过世的人要躺在门板上，等殡仪馆的车来。她开车赶回家，闯了所有红灯，和买寿衣的二叔同时进门，见到奶奶，一起帮奶奶换了寿衣。

又看见胳膊上的瘀青。

琳琳说：“这不是她第一次摔下来了。你们看这块青。”她指给二叔和爸爸看，告诉他们洗澡时的发现。

“嘿，她老想自杀！”爸爸说。

琳琳震惊地看着爸爸，没想到他会这么说。寿衣换好了，是奶奶最不喜欢的大红色，琳琳低声说：“她喜欢蓝色，硫酸铜的那种蓝。”死者的两个儿子已经出去了，外面来了人，是听见消息的街坊邻居。

琳琳坐在沙发上，那块走形的旧门板搭在沙发和茶几之间，奶奶的头朝着门口，一块黄布覆着脸。揭开布，皱缩的皮肤依然柔软，甚至有几分温暖，这是余温吗？她摸着奶奶的脸。爸爸说，她想自杀。

原来他什么都明白，什么都明白。

接下来，琳琳做出了这辈子最叛逆的事，她拿出手机，拨120，接线员再三确认情况，“是说人已经死了吗？”

“他们说是死了。我觉得人还有温度。”

挂断电话之后，她看见院子里抽着烟聊天的几个人，阳光透过树枝落在他们的头、脸颊、肩膀，光影驳乱散碎。消息送出去，一会儿就会源源不断地有人来，到时候，琳琳想着，我要当着这些街坊邻居的面，把话问清楚。

然而，殡仪馆的车先到了，比急救车来得快。琳琳看着他们把奶奶装进纸棺，门板被立起来靠在外墙上。那纸棺一头大一头小，窄得不像能睡下一个人，可她不仅睡下了，身子两边还堆了许多红黄色的碎纸条，黄绸布衬着一张一动不动的睡脸。琳琳又打电话给急救中心，车已经派出来了，转到司机的手机，告诉他，人马上要送到火葬场去。司机在那头，像没听懂：“火葬场？”

“对，火葬场。”

“你让我开着急救车去火葬场，是这个意思吗？”

“是，”琳琳说，“麻烦您快点来。”她有预感，任何仪式和流程都不会有的，他们只想快点了结此事。

对方挂断了电话，琳琳跟着上了灵车。两个姑姑只到了一个，另一个直接去火葬场跟大家会合。这辆车后面的座椅都拆掉了，装了两排长凳，琳琳和她二叔对坐着，小姑姑和二婶也坐在琳琳的对面。琳琳的目光从他们脸上扫来扫去，试图看出一点端倪，关于奶奶，关于自杀。

其实他们也是什么都明白的，琳琳想。“永远不要说老人身边的人不好。”二叔耐心地开导琳琳，“再不好，也是亲儿子嘛。”

纸棺就放在两条凳子的中间，随着汽车行驶，微微地摇晃。

车厢里一片沉寂。谁也不看琳琳的眼睛，琳琳再一次说：“这寿衣颜色不好，我奶奶喜欢蓝色。”可是，她想说的并不是这句。

“寿衣都是这个色。”二叔说，“这套两千多呢。”

琳琳不说话了。爸爸坐在前头副驾驶的位子上，手伸出去，向外撒白色纸钱。

过了半晌，车子拐了个弯，棺材稍微跟着滑动了一下，二婶低低地叫了一声，伸手去扶棺材的一角，带着哭音说：“妈，妈，没事，车拐弯呢，马上就到。”

琳琳又把他们挨个看了一遍，缓慢滞涩的目光，好像用的是奶奶的眼睛。她不敢出声了，怕一出声就是衰老嘶哑的嗓音。抛出去的白纸钱随风飘舞，像一群翩然的鸽子，从车窗外飞过。

到了地方，车停下来，殡仪馆有人来接。琳琳糊里糊涂地跟着下了车，下一个镜头就到了火葬场的等候区，中间剪去了多少画面浑然记不清了。关于那天的记忆是一段一段的，一些声音，几个画面，几张人脸。

有那么一刻她以为人已经送去烧了，看见一个红灯亮起，迷迷糊糊地就要迎过去，被姑姑一把拉住，说：“不是你奶奶！”果然，另一群人走上前，抱遗像的女人被周围的人搀扶着，哀哀地哭不出声。黑相框里是个十几岁的男孩。

“黄泉路上无老少呀。”二叔说，他坐在椅子上，探身向前，点起一支烟。这儿不许抽烟。爸爸不见了。

琳琳茫然地站着，姑姑一直抽泣。手机响了，她接起来，对方说了几句才想起来，是急救车。

奇怪，一到这里，她就不再怀疑奶奶还活着。在那间住了几十年的老房子里，琳琳不相信奶奶就这么死了，但是在这儿，她又不能想象奶奶只是睡得太沉。假如人真的还在，那么眼前这个场景，将有另一番解释，异常可怖的解释。

她不敢多想，接着电话走出去，急救车停在台阶前，医生下了车，问人在哪里。

又卡住了，遥远而熟悉的张口结舌又回来了，话到嘴边说不出，嘴唇颤动，对方盯着她，“在里面！”终于迸出来了。医生随身带着一只手提箱，随她走上火葬场的高台阶。爸爸去办火化的手续，琳琳和医生找到了奶奶，二叔和姑姑也围过来了，没人责怪她。

纸棺的纸盖子打开，拉下黄色口袋的拉链，露出来的脸静静地被鲜艳的纸条簇拥着，不打算化妆了，也不做任何仪式，琳琳猜爸爸一定选择了价格最低的流程和最便宜的骨灰盒。在这件事情上，孙女没有发言权，连掏出钱包的资格也没有。

医生打开随身的箱子，拿出设备，一头挂在自己的耳朵上，解开大红色的寿衣，露出惨白的胸脯，那胸脯曾为所有的孩子哺乳，琳琳小时候也曾扑向她的怀中，此刻他们正在围观，琳琳屏住呼吸。

几个红色的圆片贴了上去，连着线，调换位置再听、再测，两三分钟过后，医生收起设备，竖起箱子咔嚓咔嚓扣好，说：“心情可以理解，但是老人已经走了。”

气氛一下子缓和下来，二叔送医生出去，付了急救车的费用。几只手伸过来拿起棺材盖，琳琳说，等等，等等，让我再看一眼，手又纷纷缩了回去。待她看完，盖子徐徐落下。这下是永别了，琳琳痛哭出声。从前她只是听说，现在她知道永别是怎么回事了。

好像是忍了许多年的泪水，从擎天柱死掉的那一刻起，终于流了出来。她不知道这个又长又短的故事还有没有另一种讲法，有没有人愿意讲给她听。家人之间照例是不说实话的，有时候，借酒蒙了脸，有人在饭桌上指桑骂槐。有一次姑姑跟琳琳说，半是责备，半是安慰，其实，家里的好多事你不知道呀。

叫救护车去火葬场，闹给谁看。

琳琳挑开门帘，帘子拍在打开的门上，哗啦啦啦地脆响，摇动不止，她穿过槐树的荫凉，像从前和以后的无数次那样，经过那丛开得正艳的月季花。关于死亡的描述她只在童话书里看过，坏人死了，魔鬼死了，巫婆死了，令人快慰的完满结局，她还没见过别样的死亡。那个傍晚，擎天柱之死让琳琳体会到另一种死亡。她站在邻居的窗外，听不清他到底说了些什么，她很想知道那些遗言，那些说出来却没听见的话，一定是真心话。即使现在很容易就能找到那一集，看一千遍，也补不回那一天的遗憾，种下一粒结结巴巴的种子。后来，又一枚红灯亮起来，这次是了，她随着家人一道，朝终点走去。