蒋介石就这么成了我们的“校长”。我知道南大文学院前些年排过一出戏，《蒋公的面子》，挺轰动的，背景就是这事儿。蒋介石之前当过黄埔军校的校长，那是他上台之前的事，之后还有没有出任过校长，我不知道。照说中央大学的人应该感到光荣了，实际上一点也不。我们真没觉得这是多有面子的事。学生中对国民党有好感的不多，连带着我们对蒋介石也没啥好感。同学间开玩笑，会自称“天子门生”——蒋是“校长”，广义上中大的学生都可以算他的学生，不就成“天子门生”了吗？现代社会，哪来什么“天子”？把他比皇帝，不是什么好词，这么说是带有讽刺性的。

他当了“校长”之后，我们也没感觉和之前有多大不一样。“德政”还是有一些的，比如，我们不用自己“打矾”了。有天大清早起来，大家照例准备头一件大事，就是各自用矾在脸盆里把浑水澄清了用，忽然发现水缸里的水变清亮了。一问才知道，前几天新“校长”视察时问了情况，发话了：怎么能让爱国学生日子过得如此艰苦？太不像话了！于是下令校工替学生“打矾”，我们从此用上了清水。

这么一说我才想起，那天之前“蒋校长”是到我们宿舍来过。当时我从宿舍出来，打算下松林坡去教室上课，正遇到这位新“校长”往坡上来，没戴帽子，穿黑披风，拿着手杖，面带笑容，后面跟着几个中大领导人，什么教务长、训导长之类，我没怎么停留，只顾忙着上课去了。我没太当回事，恐怕跟学校没把这事搞得多隆重有点关系，毕竟是民国了，不像过去大人物出行要“净街”，有一种如临大敌的紧张。再者同学中不少要员的子女，他们口中的蒋介石就是个平常人，没什么神秘感，见到了实在是无所谓的。

谁都知道这个“校长”是象征性的，不过蒋介石对中大真有那么点兴趣，至少他到过中大好多次，我知道的，单是宿舍食堂，就不下三四次。

“委员长”是号召搞“新生活运动”的，至于什么内容，似乎也没有强迫大家学习过，因此我也不清楚。当时流行“礼义廉耻，国之四维，四维不张，国乃灭亡”，念起来有节奏又押韵，就牢记到现在。这时“委员长”又变成了“校长”，有点“新生活”来临的意思。有两个有趣的内容，一个是宿舍里忽然搞起什么“卫生运动”来了。我因星期日总会到沙坪坝南开中学去看我的母亲、姐姐还有我的孩子，对于宿舍里的事从不关心。有天从那边回来，惊奇地发现我们宿舍大变样了，变得非常干净整洁，我们的脸盆、脚盆、漱口杯、饭碗等等都被搬到阁楼上去了，挂在床头的衣服等都不见了，想来是女舍监指挥几个宿舍的同学帮忙整理打扫的。那时已分系合住了，俞筱钧和荣墨珍已搬到另一“房间”，我看到她们房间里长桌上铺上了白色带花的桌布，还摆个花瓶，真有点像闺房。一打听原来是搞“卫生运动”，“校长”也视察过了。没两天我们宿舍那个破门上面挂了个很大的花篮，说是已被评为最好的卫生奖。王舍监通知我们去新开的辅食部领小白馒头，每个人好像发四个，算是奖品吧。真是皆大欢喜。

只是好景不长，还没等到门口花篮里的鲜花完全枯萎，“校长”在一个星期日突然“微服私访”，没有惊动校方，听说带了一两个人就迈进了我们的宿舍。女生在里面三三两两坐在自带的小板凳上，洗衣服、袜子、鞋的，洗脚、洗头的，反正是趁礼拜天洗这洗那，阁楼上的衣物全搬下来了，堆得乱七八糟，“校长”突然进来，大家措手不及。他很窘，赶快退出。据说“校长大人生气了，从此不会再来”。我从南开回宿舍后听大家议论这事，只听一个女生道：“活该！我们还说他随便进女生宿舍不讲文明呢！”

这两次我都没赶上，我在场而又不是一瞥而过的，是他有次视察食堂。大概是想真实体验一下学生的伙食吧，他亲自在我们大食堂吃了一顿。记不得是中午还是傍晚了——学校食堂开饭早，吃完晚饭天也还亮着——我从食堂出来，左手拿着我的搪瓷饭碗，右手拿着竹筷，优哉游哉地走过来，忽然看到蒋介石从食堂的另一个门出来了，这次没穿黑披风，只穿中山装。学校各方领导鞍前马后地跟着，估计是不得已陪着他来品尝我们的饮食。后来就看见他钻进食堂附近那个用破砖、竹笆糊起来的小破屋——男厕所。有几个男生在厕所外等着看热闹，嘻嘻哈哈地笑着，大声说：“‘委员长’吃我们的伙食拉肚子啦！”

蒋介石出来走上了土堤，吃过饭的学生远远地望着他，我也混在围观的人群中，时不时地拿着筷子敲着我的饭碗边，像在敲着小锣等大人物出场。没人清场，我们远远对他行“注目礼”，也算是礼貌吧。有个食堂的四川伙夫，蹲在地上双手托着腮在傻看，就是南京人说的“望呆”，蒋介石走过来了，他也不站起来。中大教务长在“校长”身后着急得又使眼色，又用手指往上一挑一挑，示意要他站起来，可他不懂。“蒋校长”过来了，走到他跟前，用手杖指着，平和地说：“站起来！”可他根本不懂国语，何况蒋全是下江人口音，弄得伙夫不知所措，“校长”后面的侍从只好大声用四川话说：“站起来嘛！”

“蒋校长”的手杖等一会儿又用了一次，那时没走多远，又有一个男生吊儿郎当地站在稀稀朗朗的人群前面，穿的学生制服领口敞开，上面的扣子没扣上，“校长”就用手杖指着这男生的衣领说：“扣起来！”后来我们还以为那个伙夫和那个男生要倒霉了，但听说根本没事，只是留下个笑话而已。

这次食堂体验的结果之一，就是我们有了前面提到过的辅食部，得卫生奖领小白馒头就是在那儿。辅食部就是改善伙食的地方，厨房设在食堂附近，富裕点的同学嫌伙食油水少，可以到厨房买个什么鱼香肉丝、菜脑壳炒回锅肉片、麻婆豆腐等等，这在四川就叫“打牙祭”，我们这些没吃饱的，偶尔也可以用馒头票到厨房买几个切面小馒头，那时真感觉这小馒头是天下最好吃的美味。看到男生用右手五个手指夹着三个，嘴里衔着一个，喜洋洋地从厨房走出来，左手还拿着一盆香喷喷的鱼香肉丝时，确实口水欲滴，因为我们属于吃“贷金饭”的流亡学生，“贷金饭”的钱国家从来没让还过，但那饭实在是吃不饱的，更不要说吃好了。

算起来两次见到“蒋校长”（事实上中大学生说到蒋介石，还是更习惯说“委员长”），都是非正式场合，特别是食堂那次，说起来还有点滑稽。本来还有次机会在正式场合听他讲话的——我指的是在毕业典礼上。我四四年毕业，蒋介石作为“校长”，恰好参加了那一届的毕业典礼。我在中大读了两年，拿到了学位，因为是借读，拿的学位还是联大的。就因为算联大的毕业生，中大的毕业典礼我也没去。那时我遇事就问陈嘉的意见，他说不用去，我就不去了。那一届的毕业典礼倒很隆重，因为蒋介石出席了——他作为中大的“校长”，挺当回事的。只是他当回事，学校的老师、学生似乎没当回事。蒋要来，学校当局肯定是郑重其事的，但教师、学生没人组织，爱去不去，结果去的人不多，稀稀拉拉的，害得蒋介石在台上等了半天。而且出席的人还在下面交头接耳，有说有笑的。仪式开始后，请蒋训话，我们外文系去的基本都是女生（男生都去给美军当翻译了），听他的方言腔国语就忍不住笑。蒋大概习惯了给部下训话，哪见过这样的？就很生气。他问台下：“你们像老师的样子吗？”台下没人搭腔，他又说：“我替你们回答——不像！”又问学生：“你们像学生的样子吗？”然后自己回答：“不像！”——显然是光火了。参加典礼的同学跟我描述当时的情形，模仿蒋的表情、口气，边说边笑，好玩死了。