我刚到中大借读时，校长是顾孟余，他是继罗家伦之后被派到中大当校长的，当了没几年，忽然提出要辞职。这是一九四三年的事，我刚开始读大四下学期，因迷上了维多利亚时期的诗歌，正跟柳无忌先生做勃朗宁的论文，有天听说学生罢课了，起因正是顾孟余辞职。学生发起挽留，也是反对派有国民党色彩的官员来当校长。顾孟余辞职，据说是蒋介石有次把重庆各大学的校长招去训话，其他校长恭恭敬敬去受训，唯独顾孟余仅派了训导长周鸿经出席，蒋很不满，指桑骂槐一顿斥责，顾听说了很生气，就以辞职表示不满。他是主张“学术思想自由，一切党派退出学校”的，而中大师生中早就传国民党想渗透到学校，要派CC派的人物来当校长。于是校园内掀起了一场“挽留校长风波”。由学生自治会发起，全体学生集体罢课，徒步往歌乐山林园，向时任国民政府主席的林森请愿，要求挽留顾校长，拒绝政府另派新校长。学生究竟对顾孟余有多少好感，其实难说，但他们认定顾是个读书人，要是派来一个有CC背景的，学校党化教育的味道就要浓重起来，是可忍，孰不可忍？他们呼喊的口号是“教授治校，学术自由，党派退出学校”。

政治上的事情我从来不懂，罢课游行请愿，我都没参加，虽然我对国民党一向是没好感的。远离这些事，多少也和陈嘉先生的叮嘱有关。中大学生罢课了，我就没法上课。开“维多利亚时期的诗歌与散文”课的陈嘉教授也是从西南联大聘请过来的，他在清华大学毕业后，到美国耶鲁大学学完文学博士返国，我没课可上，就找他“研究”我译的勃朗宁的诗。他提醒我别掺和政治之类，少说话。他说：别忘了咱们是联大的，这里和联大不一样，复杂得很。还忽然一声长叹“Politics is very dirty！”，他说这话时的厌恶表情，我记得特别清楚。

说中大复杂，说政治“肮脏”，是指中大不像联大那么自由，党化色彩重，有特务，他对搞党务的人当然是看不起的，得小心，不要惹麻烦。另一方面，他是参加过五四运动的，他觉得动机是好的，所以跟着一起游行，但到后来要烧房子什么的，就觉得不对了，他用了个英文词mob，就是暴民。到一半他就从胡同里溜走了。他跟我说罢课游行这类事，不要卷进去。我自己也有体会。一二·九运动那会儿，罢课游行，但领头的有些，我看到他们男男女女跑去滑冰了，这是什么事儿啊？后来我就不起劲了。

其实政治有多脏，我并没有多大体会。我是借读生，一向以“事不关己，高高挂起”的圈外人自许，学潮使我没法上课，却不影响我读书译诗。只是好奇心重，一天我偶然走过学校的大礼堂，看到里面一些学生在聚会，台上有人讲话，台下稀稀拉拉的似乎都有点激动，就从边门进去听（那里是随便进出的），台上讲话的好像是学生会的领袖，说些什么，我也听不懂，总之是号召罢课，反对派新校长吧，只记得他慷慨激昂的神气。过了一天路过大礼堂，碰巧又看见这种聚会，我又进去了，又是那个学生会主席在讲话，宣布“蒋委员长”要亲自担任中大“校长”了。例行公事的口气，一点不兴奋，没精打采的。大概没想到罢课会是这样的结果。可能大家都没想到，居然没看到台下有人鼓掌，那时也不时兴台上讲话的人带头鼓掌以暗示下面必须要跟着掌声雷动那种方式。反正我没看出有什么欢欣鼓舞的气氛，大家心照不宣：换这个“校长”谁能反对？过了几天也没听说有什么欢迎大会，要召集全校师生大会不容易，毕竟中大不是什么党校、军校，师生能够招之即来，挥之即去的。