我的祖父特别开通，几个儿子都让出去留学了，父亲和三叔留日，七叔留美，八叔是留法。八叔进的外交部，应该是没多久就不干了，后来就一直赋闲。杨家有好多这样的，整天什么也不干，靠吃祖产过活。当然八叔靠什么过日子，我其实不知道，只知道他们家一向是住在北京的王府里。

八叔娶的是唐绍仪的大女儿。唐是第三批留美幼童，在北洋政府里当过内阁总理，家里洋得很。他女儿差不多就是在国外长大的，习惯西式的社交，比如跳舞什么的，都喜欢。他们是家里订的亲，不是自由恋爱，婚后两人一起出的洋。八叔虽然出洋留学，骨子里是很封建的，特别反对八婶跳舞。一到这时候八叔就特爱国，一切都要按中国规矩，所以两人从很年轻时就吵。有次在邮轮上八婶又跟外国人跳舞，八叔气得不行，又拿她没办法。咽不下这口气，就闹离婚，最后也离了。八叔从来不说离婚，只说是把八婶“休了”。他们有一个儿子，就是四哥。当时离婚，没有归母亲的，四哥就跟着八叔。

四哥长得漂亮极了（八叔原本就是兄弟中长得帅的），像好莱坞明星鲁道夫·瓦伦蒂诺。八叔却一直不喜欢他，不过八叔好像谁都不喜欢。离婚以后他很快又娶了，对这个新的八婶他也没什么感情。他们家就那么几人，仆人倒有一大堆，住在王府里，整天冷冷清清的。四哥没人玩，闷得慌，后来有了个妹妹，叫小满，他很高兴，对妹妹亲得不得了，不闷了嘛。但小满得肺病，十来岁就死了。小满活着的时候，八叔不让她出去读书，不让出去和人见面，请人在家里教。还在小满死之前，她妈妈就死了，不知是什么病，反正和抑郁有关。

四哥在家里是没一点温暖的，八叔看到他就有气，因为想到他母亲，对他母亲的气全撒在他身上。母子见面是绝对不允许的。八婶想见四哥，毕竟是亲儿子，四哥大了懂事了，也想见母亲，母子偷偷见过面，谁知被八叔知道了，结果是一顿毒打。冬天，下着雪，吊在院里树上用棍子抽，不许放他下来，直到打够八叔才离开。家里人都说，四哥后来病死，病根就是那次落下的。

四哥家在北平，我们在一起玩是他到天津念书以后，他进的是英国人办的新学书院，我哥，还有七叔家的五哥都上这学校。他并没住花园街我们家，也许是住校吧，但常到我们家来玩，来了总是很开心。一是在自己家里从来没玩伴，现在有我哥、五哥一起玩，还可以逗我玩；二是我们家气氛比他家轻松多了，娘是好脾气，不大管的。四哥特别喜欢逗我，没事就拿我寻开心，他们上的新学书院是全英语教学，满口的英语，就教我玩，让我叫杨宪益“哥der”，就是他捉弄的我。

但是好景不长，四哥后来出了车祸。他和好多男孩一样，也是活泼好动的，骑自行车、玩摩托车、打篮球，都起劲。有一阵他和西湖饭店老板雍剑秋的儿子迷上摩托车，没事就开着兜风。有天又开着玩，是那种带挎斗的摩托车，雍家少爷驾车，他坐在车斗里，结果和一辆车撞上了。没出人命，但四哥胸部受了伤。当时似乎并不很严重，也不太重视，但从那以后，四哥的身体就不行了。在我们家打篮球，没打几下就喘得不行，还咳得厉害。再后来吐血，就住院了，先是在北平的协和，后来到天津的一家德国医院。

我母亲是特别同情四哥的，因为他没有母爱，八叔又是那样的。她带我悄悄去医院看他——要悄悄去，是要背着娘，娘认定肺病是传染的，怕传染给家里人，不许去看他。四哥住的是单人房间，病情已经很严重了，坐在床上，不住地咳，神情很落寞。房间里像宾馆似的，只有他一个人，想说话没人说，想出去德国医院管得严，不让出去。他永远是一个人。我母亲劝他，四少爷，你要想开点，等病好了多来天津玩玩，和小虎子（杨宪益）玩，又不是没有地方住。边说就边擦眼泪。

也不知八叔是不是觉得四哥的病反正治不好了，又把他弄到北平家里。那个家对他的病肯定是不利的，没一点生气。八叔根本是容不得人高兴的。最后四哥就死在家里。死了八叔也不放过他：他喜欢穿西装，养病的时候还穿马裤，八叔非让他穿长袍马褂戴着瓜皮帽入殓，还在他胸口放了一本《金刚经》，说是要让他永世不得翻身。哪有这样的父亲？！

四哥死的时候才二十岁，是放暑假的时候，听到母亲和我姐在屋里哭，说四哥不在了，真可怜。后来看巴金的《家》，我会联想到我们家的许多事情，这里面也包括四哥的死。