一朵桔梗花  作者:连城三纪彦

但马宪文在从艳口中得知消息后,立即转而追问妻子夕,夕在威逼之下只得把慎之介的想法和计划和盘告诉了但马。因此我确信,但马至少在事件发生的半个月之前,即九月中旬已经掌握了一切。

艳无意之中听见但马和夕谈到的“蒲之原的萩花要晚开了”一句,极可能是艳听得不准确。我想但马提到的其实是“御萩晚一天到达”。御萩平常也自称“萩”,因而艳在旁边听到后把御萩误以为萩花了。两个萩极易混淆,而所指的却完全不相及。

在得知御萩计划比夕晚一天到达现场后,但马宪文自然会揣测御萩晚一天到达的目的,这一天中他准备做什么。这些也一定已从夕的口中问出。

然而,但马在得知这一切后非但没有痛骂夕,反而好言相抚,心里暗暗想出一计。不如给御萩创造条件,帮助他完成刺杀高见内大臣的计划。

但马早就对社会主义思潮极端恐惧,恨不得有机会一举将这些人心党人斩净杀绝,而御萩的行动计划无疑正中但马的下怀。正好以谋刺重臣为由,把这批人心党人一网除尽。至于高见内大臣,外人及人心党人看来,他也是站在统治者一边,对人民实施剥削和镇压的首要人物。但实际上,在政府内部,高见却是主张对社会主义思想采取宽容政策的温和派人物。因而成了与但马政见相左的政敌。但马对高见早就欲除之而后快。因此,充分利用这个天赐良机,但马无疑可以同时坐收一箭双雕之利。

当然,仅凭掌握的刺杀计划,但马已有足够的理由逮捕人心党所有成员,但要达到重刑处罚这些人的目的,制造条件让御萩成功实施刺杀,无疑对但马更有利。

御萩绞尽脑汁制造假象,让人相信刺杀内大臣的不是自己,这也正是但马所希望的。只要高见被刺,但马就有足够的理由大开杀戒,不一定非要安在御萩的身上。对自己来说,假如牵连上御萩,反而自己也难脱干系。终归御萩算是自己府里的人,很难完全不让人怀疑。因而但马思前想后,宁愿选择妻子与他人私奔并殉情自杀让人笑话。为此,但马甘愿冒充御萩慎之介,千里迢迢把自己的妻子送到蒲之原里。

十月五日傍晚,但马假装刚刚得到御萩和人心社来往之事,把他狠狠训斥了一番。同时又唆使夕当着自己的面把最后一颗佛珠交给御萩,实际上就是催促他赶紧自杀。第二天两人果然登上了开往蒲之原方向的火车。待中途御萩返回东京后,但马接替扮演了御萩的角色,把自己的妻子送到了人生诀别之地。然后但马又跟随我的身后回到村里。从御萩曾穿过但马赏给的旧衣服来看,两人的身高一定有几分相似,在戴好帽子、穿上大褂后,但马装扮成御萩可能相当容易。

次日,即十月七日,但马如愿得到高见已死的消息,便立刻赶回东京着手实施对人心党人的逮捕。此案唯一的难点在于御萩把高见之死伪装成自杀太过巧妙,以致连高见的家丁都认为是自杀。这当然也难不住但马。想让高见府的值夜人翻供说成是他杀十分容易。何况案情本来就是他杀,只不过证人违心说出了真相而已。由于人心社确实有刺杀要人的计划,把事情栽到他们头上实在太过容易。至于判处了二十余人死刑是否过分姑且不论。仅就人心党人因刺杀大臣而获罪这一点来说,这宗被民间认为属于明治年间最大冤案的大案,在这个意义上来说并不算太冤。但马唯独担心的是人心党人中会有人供出刺杀内大臣的是御萩,结果审判中人心党人全部矢口否认参与计划实施。但马唯恐夜长梦多,因而急急忙忙给他们定下死罪并立刻执行。

由于但马向法庭提供的谋杀证据难免漏洞百出,多有矛盾之处,因此民间不少人认为该证据纯属捏造,高见内大臣并非遇刺身亡云云。实际上仅仅是由于其中多有不便说穿的内情而已。至于不少人像半田和西村宽一样推测,但马是因妻子与人心党分子御萩慎之介一起殉情自杀,因而迁怒于其他人心党人。我认为此说完全不符合事实。他们太小看了但马的城府。男女私情在但马这种追权逐利、精于谋略的冷酷的政治人物面前,根本算就不得一回事。

正是因为但马的老谋深算,寄托着慎之介两代人企盼的理想之花,再一次在蒲之原的深处,和萩花一样随着慎之介的生命轻轻随风飘去。

“独眠萩花下,忆君夕阳时。”

慎之介在日记的最后一页中留下的《万叶集》里的这首诗,既表达了自己对夕的深深恋情,更重要的是寄托了实现自己亲手为父亲报仇的期盼。更确切地说,御萩所不忘追求的目标,正暗合了夕缝在上衣里赠给他的那首古诗——让父亲故乡的萩花永远绽放。真不知道这是巧合还是冥冥中注定的命运。

他期待着那一天的到来。

然而,在一个冷酷的政治家的计谋面前,他的希望无情地破灭了。

在慎之介破灭的复仇之梦里,承载着的亡父石田梅太郎没有实现的梦也无情地被打得粉碎。相隔三十年之后,在明治时代里萩花又一次散落在失败的尘埃里。那浸透了父子两代人鲜血的茶碗,只能静静地躺在那家古董店的角落,在这个国家的一个角落里无声地发出愤怒的呐喊。

慎之介连做梦都没想到,他以自己的生命为代价,自以为天衣无缝的暗杀活动,竟然成了当局用以镇压异端思想的最好借口。他只能满怀自己让萩花遍地盛开的理想死去,而但马宪文却一边志得意满地嘲笑着这个青年的愚蠢,一边继续巩固着自己的权势和地位。

那么,最后剩下的问题就是,站在充满野心和图谋的,势不两立的两个男人之间,但马夕临死前又是什么一种心情呢?我以为,但马夕完全清楚丈夫的诡计,也十分清楚自己的所作所为将是对慎之介彻底的背叛。一边是丈夫让她和慎之介一起去死,另一边是慎之介求她一起去死,她只能在这两边要求的夹击下,默默走上了不归之路。如果说“夕萩殉情事件”像外人所传的那样,是一场完美的真正的爱情故事的话,那也仅仅描述了一个生活在不幸中的女人,是怎样为了自己所深爱的男子而舍弃一切,仅此而已。实际上也只有但马夕的感情通过这个青年的日记传给了后人。

但马夕在赴死的途中带着许多萩花,并不仅仅是为了给迟来的慎之介引路,在她的心目中,萩花其实就是慎之介的象征。在独自一人走在蒲之原的路上时,夕把萩花当做慎之介的化身陪伴在身边。与萩花相随走在赴死的路上,对她来说就像和深爱的慎之介一起踏上赴死的旅程一样。

我认为,这其中还有另一个作用,即向随后而来的慎之介暗示,他梦寐以求的理想最终结局将会像萩花撒落一样不可实现。夕向丈夫泄露了自己所知道的暗杀计划,这直接毁灭了慎之介的梦想。是对他的最大背叛。正是这个在慎之介最初的日记中被称为很可靠的女人,最终彻底粉碎了他的梦想。夕用撒落的萩花把这个结局——但马宪文将让萩花无情陨落——清楚地告诉了他。

可悲的是,慎之介完全没有理解其中的含义,依然怀抱着萩花盛开的理想死去。

我决心把我所知道的这一切秘密永远深埋在心底,绝不向外吐露一个字。同时,我也坚持让半田发过毒誓,保证终生保守这些秘密。我并不担心事情传到政府的耳目那里,这么做只是为了保护但马夕一个人。我希望她的故事能像人们所相信的、“夕萩日记”里所记叙的那样,永远流传下去。——一个完美的男女相爱的故事。

同时,这么做也是为了表达我对她的感激。我会永远记住她的恩情。在那个暗夜里,她给我的灯曾经照亮过我的归途。

我愿在人生的旅途中让她永远照亮着我,一直走向人生道路的终点,直至灯光熄灭。那时,我将随她撒下的萩花一起被吞没在最后的黑暗中。我想,我会坚定地、默默走下去。


(林新生 译)

上一章:七 下一章:一
网站所有作品均由网友搜集共同更新,仅供读者预览,如果喜欢请购买正版图书!如有侵犯版权,请来信告知,本站立即予以处理。
邮箱:yuedusg@foxmail.com
Copyright@2016-2026 文学吧