到达莫克翰希思的中心区域后，霍桑让司机停车，我们下了车继续步行。我们俩都没有说话。或许，霍桑正努力感受村庄的氛围，想象着朗赫斯特一家在适应新家园的过程中会是什么样子，尽管他们最终以失败告终。也有可能，他的思绪还停留在约翰·兰普里告诉我们的事情上，就像我一样。

作为一个曾经承载很多悲伤的地方，莫克翰希思却有一种摄人心魄的美，就像那种在拼图游戏或“哈利·波特”系列电影中才会出现的画面。夏天，这里可能游客云集，但在这个明亮的四月天——还不是周末——它看起来完全贴近真实的生活；这里不再只是旅游景点，而是一个宜居场所。我们下车的地点是座桥，也是这个社区的正中心，桥的两个石拱横跨着一条看起来像是河流的小溪。桥两边的房屋和商店都是用巴斯石建造的，闪耀着其他建筑材料没有的温暖光泽。我的目光又逐一发现了许多细节：常春藤、竖框的窗户、烟囱、春花盛开的石瓮、原始的灯柱、战争纪念碑和马喝水的石槽。我想象着朗赫斯特一家第一次来到这里，望着潺潺流水和远处的教堂穹顶。也许他们决定留下来并不意外。很难相信，切本哈姆镇，那个拥有环形公路、布满商业园区，还建造了通往伦敦的六车道M4高速公路的小镇，距离这里仅有几英里之遥。

莫克翰希思只有三家商店。在路过一家报刊亭和一家肉店兼杂货铺后，我们到达了姜饼盒子。这里主营糖果和纪念品，仍在营业，此处正是当年斯蒂芬和韦恩扒窃狂欢行动的目标。我意识到，莫克翰希思尽管对我充满吸引力，但在一个在伦敦长大的富家子眼里，这个地方一定无聊得要命。街上行人寥寥，而且基本都在六十岁以上。一位牧师从街对面笑意盈盈地走过。牧师！我是不小心闯入了《骇人命案事件簿》的剧中了吗？

但当我们爬上通往教堂的山坡时，二十一世纪终于开始现身。突然间，示意禁止停车的黄线标识出现了，而与之相悖的，比标识更多的停放车辆也出现了。一栋现代化的楼房和一座平房立在那里，就像水平低劣的牙医种的牙齿一样突兀。我很高兴看到这座村庄有自己的图书馆，但那是一个二十世纪六十年代的奇葩建筑。我们来到了圣斯威恩教堂附近，看到教堂的名字，我在想难道我们是要去拜谒奥尔登少校的坟墓。但我想多了，霍桑是我见过的最不多愁善感的人，他甚至没有朝教堂的方向瞥一眼。

他的目的地在马路的另一边：另一座古老的楼宇，这是一幢维多利亚风格的红砖建筑，只有一层，侧面还有个格格不入的玻璃扩建部分。标志牌上写着莫克翰希思小学。透过教室的窗户可以看到墓地，这是对生命短暂的生动阐释，尽管孩子们可能不会理解这一点。人行道上有几个家长正在晃荡，我看了看手表，两点五十五分。想必学校是整点放学，时间正好。我们逗留了一会儿，直到听见下课铃声响起。校门打开，孩子们涌了出来，女孩们穿着蓝白相间的格子裙，男孩们穿着短裤和蓝色Polo衫。他们冲进父母的怀抱，把练习本、卷着的水彩画和用纸板制作的各种物品一股脑地交给父母。转眼间，学校变得空空如也。然后我们走了进去。

作为一所有四五十个孩子的学校来说，这里不算宽敞，但接待区却很是开阔。那里一侧是玻璃隔断的办公室，里面摆着来访者登记簿和一些安全通行证。要进入学校，需要按铃开启推拉门，这让我不禁想到杂耍剧院的后台入口。在这里，基思的角色由一位穿着蓝色西装、干练的年轻女士承担。霍桑告知了我们的身份，并询问是否可以和校长谈谈。接待员看起来有些疑惑，但还是打了电话过去。

小学校园大概是用我的名字唯一能够通行的地方。不到一分钟，一位身材高大、神采奕奕的女士冲进接待区来迎接我们。第一眼，我就觉得她正是我十岁时特别想要的那种班主任。她长得有点像小说《魔法校长》中的特朗布尔小姐，所以外貌看起来稍许古怪，却让人觉得非常温暖。她满脸笑意，中年模样，眼镜挂在脖子上，和串珠项链缠在一起。她介绍说自己叫海伦·温特斯。

“孩子们看到你来这里一定很兴奋，”她并没有理会霍桑，对我说道，“你的书在图书馆里非常受欢迎。”

“恐怕我不是来拜访学校的。”我说。

“我们想知道当年菲利普·奥尔登被害时，是否有人就在这里。”霍桑直截了当切入正题。

“哦……”校长迟疑了一下，这个问题完全出乎她的意料，“恐怕没有。说实话，我们在努力忘掉许多年前发生的事，对于学校来说那不是什么好事。”

“没有老师还在这儿了吗？现在这里没有人记得斯蒂芬·朗赫斯特了？”

“肯定没有。我们这里的教职员工都很年轻，我本人在莫克翰也只待了四年。”

“你在奥尔登当年的那间办公室里工作吗？”

“不在，那个房间现在是我们的静音房。”

“我们能看一下那个房间吗？”

“我不明白你为什么想看，霍桑先生。一切都变了，所有的家具都搬走了……连书架也移走了。屋子还重新粉刷过。”

“但是门还在。”

我看得出海伦·温特斯已经后悔来见我们了。“好吧。”她说，“但我真的想不出这对你们有什么帮助。”

她带着我们穿过推拉门，沿着走廊往里走。走廊两边的墙上装饰着孩子们的画作。我们一边走，我一边赞赏着墙上的作品，谈论着书籍，试图让她开心一点。我们还路过了图书馆，那是一个明亮的房间，里面摆着迷你桌子和豆袋椅。牌匾上显示它由迈克尔·莫普戈创办。

“他是个十分亲切友善的人。”海伦有点尖刻地说。言下之意很明显。与我不同，这位前儿童桂冠作家没有来这里调查快要被遗忘的副校长死亡案。“你见过他吗？”

“见过很多次。我是他的忠实读者。”

我们到达了她的办公室，那是个细长狭窄的房间，桌上堆满了文件，墙上挂着各种证书。静音房就在隔壁，已经进行了现代化改造，精心设计以安抚情绪不稳定的孩子。一切都很柔和：沙发、地毯、豆袋椅、毛绒玩具，以及我们站在里面时从粉红色逐渐变为紫红色、再变为绿色的灯光。一面墙上覆满了描绘水下场景的壁画，矮桌上摆放着熔化变形了的熔岩灯。开灯的同时，也随之响起了音乐：是电影《战马》的主题曲。莫普戈的影子似乎遍布整所学校。

“这就是奥尔登少校工作的地方，”海伦说，“我来这所学校之前这是一间办公室，但副校长一职空缺多年，所以我决定将这个房间改造成了现在的用途。”

“你们这里有很多难管教的孩子吗？”霍桑问。

“我们不认为任何孩子是难以管教的。”海伦·温特斯回答道，她的口气暗示霍桑是在再次消耗她的耐心。“所有的年轻人都需要时不时地冷静下来。对于九岁或十岁的孩子来说，现代社会显得压力过大。如今的孩子们承受着很多压力。这个房间是供所有人使用的设施。有时我自己也会坐在这里。”

霍桑已经转过身去，背对着她。他正在检查门框，这个门框异常的高。他打开门，手扶住门板。我看得出他在思考把西塞罗的半身像放在上面有多大的难度，这一次我确信我们俩得出了同样的结论：一个孩子不可能独自完成这个圈套，他俩必须一起行动。而且半身像掉落的距离很长，如果底座的尖锐边缘正好指对方向，很容易就会磕裂奥尔登的头骨。

“你看够了吗？”海伦问。

霍桑点了点头。“村里肯定还有人记得奥尔登少校。”他说。

“我不明白你为什么这么感兴趣，霍桑先生。”

“我需要向你解释一下，温特斯女士。两天前，伦敦发生了一起凶杀案，受害者是位名叫哈丽特·斯罗索比的剧评家。她在自己的家中被刺身亡。我相信她的死与这所学校发生过的事有关。我知道那是很久以前的事了，但凶杀案阴影不散，我只是试图找到一点曙光。”

如果他意在挑衅，那么他成功了。“我从没见过哈丽特·斯罗索比，”她说，“但我知道她是谁。她写了一本关于莫克翰希思的书，我觉得书里的内容并不友善。”

“她没有来过学校吗？”

“有，我相信她来过。但那是在我来这儿之前很久的事了。当那一切发生时，我还住在巴斯。我做了校长后才了解到这里发生的事，我刚才也说了，我尽量不让这些可怕的记忆干扰到我。”

“但是现在村子里一定有人事发时就在吧。”

海伦·温特斯想了想。她大概率不想告诉霍桑任何名字，但与此同时，这也是摆脱他的最快方法。她最终做出了决定。“我想你可以去找罗斯玛丽·奥尔登。”

“奥尔登少校的妻子？”我说。

“遗孀。她还住在村庄，仍然住在菲利普·奥尔登在这里工作时他俩一起居住的房子里。”

“二十年了？这有点不寻常吧？”霍桑立刻抓住了这个细节。

“她没有其他地方可去，而且说实话，朗赫斯特一家非常慷慨。他们以菲利普·奥尔登的名义设立了一个信托基金，购置了格里布小屋，这样她就可以继续免费居住在那儿。他们花了不少钱，但我想鉴于那件事，他们做的不值一提。”

“在哪里？”霍桑问。

“格里布小屋？就在离姜饼盒子不远的地方。但我得提醒你，她年事已高，身体状况也不好。去年还中风了，现在不怎么出门了。如果她同意和你们交谈，你们得温和点。”

听到这个消息时，我的眼神变得呆滞，但我什么也没说。

她坚持要把我们送回到主入口。“你从未和斯蒂芬·朗赫斯特有过任何接触？”霍桑在返回的路上问她。

“没有。两个男孩都没再回到莫克翰希思。有传言说韦恩参军了；至于斯蒂芬，他出狱后去了美国。”她停顿了下，继续说，“不过我见过他的哥哥。”

“马丁·朗赫斯特？”

“对。”

“他来过学校？”

“这件事有点奇怪。那是几年前的事了。他说他正在考虑把孩子送来这里……”

这确实很奇怪。马丁·朗赫斯特那时已经三十多岁，他完全可能有读小学的孩子，但他从来没有提到过想要回莫克翰希思的计划。他的生意在伦敦市中心。而且这个村庄与他家的破败有着千丝万缕的关联，这应该是他最避之不及的地方。

“当时你知道他是谁？”霍桑问。

“他说了自己的名字，我立刻就联想到了。他很高，相当咄咄逼人。我和他在一起时感觉特别不舒服。”我们第二次经过图书馆，突然她似乎想到了什么，“其实，他提到了你。”

她指的是我。“哦，真的吗？”

“是的。不得不说，你们来这儿真是个有趣的巧合，也许有某种联系。”她回想起来，“他在图书馆里看到了你的一本书，他提到他小时候很喜欢。”

“那是好事。”

“不见得。我不确定是否应该告诉你，但他接着说，他在十四岁时给你写了一封信，但你从未回复过。对此他相当沮丧。”

这也是他从来没有提过的事。

“我向来会回复所有粉丝来信。”我告诉她。

“好吧。你肯定是漏掉了他的信，我相信你不是故意的。但这很有趣，不是吗？有些事对有些人来说非常重要。”我们继续往回走，片刻后我们到达了前门。

“格里布小屋。”海伦提醒我们。

“谢谢。”霍桑说，并补充道，“这所学校看起来很不错。”她笑着说：“我们再接再厉。”

我和霍桑向山下走去。