回到走廊后，我对霍桑发了火。“你不会相信他吧？”我质问道。

“你指关于他妻子的那段？”

“我指关于我的那段！”趁他还没来得及回答，我继续说，“当时大家都被那篇评论弄得心烦意乱。我们喝了很多酒，没人预料到这样的情况……至少没料到这么快。但他是唯一一个发疯的人。他把刀插进了蛋糕里，是捅的那种，而不是切。我当时没有点头。其实我觉得非常震惊。”

难道我认为是乔丹杀了哈丽特·斯罗索比吗？尽管那晚发生了一些事，但我认为这不可能。他是一个讲究方法的演员，他还提到了斯坦尼斯拉夫斯基。虽然看起来好像角色的一些暴力成分蔓延到了他的现实生活中，但是谋杀发生在上午十点，远在派对结束之后。我可以想象乔丹情绪上头激情作案，就像他伤害过斯凯那样，但预谋杀人是另外一回事。这跟我了解的他完全不搭边。还有一点，凶手试图陷害我。乔丹为什么要这样做？在排练和巡回演出期间，我们关系很好。他刚才说的话让我很不开心。

霍桑好像读懂了我的心思。他用浑浊而无辜的眼睛看着我，“别为乔丹·威廉姆斯忧心了，老兄，我站在你这边。”

“很高兴听到这个。”

“我们需要询问当时在房间里的每个人都看到了什么，然后就会找到真相了。”

唔，我想，这是对我信任的表态。

我们走下楼梯。沿着灯火通明的走廊走了几步，就来到了六号化妆间。化妆间的门半开着，我听到里面有人活动的声音。我探头进去，看见提里安·柯克穿着一件运动衫，但没有穿裤子，正在往身上套着演出服。这时候距离演出大约还有三十分钟。他看见我，毫不尴尬地笑了笑。“嗨！没想到今晚能见到你。”

“很抱歉打扰你，提里安。我们能进来吗？这是霍桑，他是一名侦探，正在调查哈丽特·斯罗索比的案子。”

“我想他在这里找不到任何线索。”提里安抓起马克·斯泰勒的裤子穿上，“但是没问题，进来吧，我给你们泡杯茶。”

我们走进化妆间，顺手关上了身后的门。

这个房间比乔丹的小一点，但远没有那么凌乱，因此看起来很宽敞。我注意到提里安只收到了三张祝福卡片和一束鲜花，比乔丹的少不少。这些首演的祝福礼物摆放在一张桌子上，周围空荡荡的，看起来有点可怜。一切都非常整洁。这里没有脏衣服，也没有折了角的书，沙发上的靠垫依照精准的间隔排列着，洗手池旁边的毛巾也悬挂得近乎军事化管理一般平整。

我们坐下后，提里安脱掉运动衫，露出健硕的胸肌和肩膀，可见他在健身房里花了不少时间。那一刻，他身上有一种东西让我不禁想到詹姆斯·迪恩，那个在二十四岁时成为文化偶像，也在同一年去世的少年。提里安跟他一样，松弛而漫不经心的出众外表，加上那种超然的感觉，就像一个没有理由的叛逆者。我又想到他刚刚被选中出演一部好莱坞大片，很有可能会一炮而红，我似乎看到他已经成功了一半。明星气质很难定义，但我见过一些明星成名之前的样子，他们的身上就有这样的气质。它不完全是外形上的，甚至不是性格上的力量。它只是一种与众不同的感觉，让人有种预感，觉得很快他们就会走红。

“听到哈丽特的事时，我简直不敢相信。”他说，“最可怕的事还是发生了。那个可怜的女人……”

“你为她感到难过？”霍桑听起来有点惊讶。

“当然！她被杀了！”他顿了顿，接着说，“我知道她对我们的剧说了一些不好的话，我也怀疑她在现实生活中不算个什么好人，但杀人就是杀人。而且不管怎么说，她对我还是挺友善的。她说我是我这一代最有前途的演员之一。”他忍不住在化妆镜中满意地瞥了一眼。“你不会认为我们当中有人是凶手吧？”他继续说，“这就是你在这里的原因吗？”

“有这种可能性。”霍桑回答道。

“好吧，不要介意我这么说，但我觉得你找错了目标。我的意思是……”他抬起手，开始用大拇指和四个手指数出大家的名字，“第一个是斯凯。我加入剧组的时候，她对我真是好得不能再好了，而且她显然骨子里就是个善良的人。然后是阿赫梅特和莫琳，他俩就是个笑话。你觉得他们在偷情吗？我觉得是。他们真是世界上最糟糕的制片人，你看那把荒唐的匕首，他们在首演那天送给我们的。顺便说一句，我的还在手里。警察来我家找过我，要看看那个匕首。幸好我没有把它丢掉。真是好笑，不是吗？这么多凶器，而且每把都一样。”

“并不好笑。”我嘟囔道。

他碰了下自己的另一根手指。

“伊万很讨厌哈丽特，虽然他没提过，但我觉得他俩有过节。你看到他有多生气了！”这话他是对我说的，“但我真的无法想象他会去找她然后干掉她。他太体面了。你应该见过他排练时发脾气的样子。虽然我偶尔害怕他会用眼镜戳我，但那也就是极限了。

“还有门口的基思，”提里安数到了小指，“那天晚上他也在。我觉得他半数时间都在嗑药，但他有什么理由去杀她呢？因为她批评了《心理游戏》去报复吗？”他“哼”了一声：“如果明天我们不演了，后天就会有另一出戏上演。对他来说没有任何影响。”

他放下了手。

“你忘了乔丹·威廉姆斯。”霍桑说。

“哦，对，你说得对。”提里安脸色一沉，“那个，他那天晚上说的话我们都听到了，所以那可能导致他成为重要的嫌疑人。”

“他说她该死。”

“没错。”

“房间里的其他人也有同感吗？”

我听出了霍桑的意思。但令我松了一口气的是，提里安并不认同。“我不这么认为。没有人说什么，大家都有点尴尬。”他摇摇头，驳回了霍桑的说法。“乔丹和我相处得不好，这不是什么秘密。但是，摸着良心说，我不认为他和哈丽特的死有任何关系。他就那样，总是自吹自擂。排练期间也是如此。但那只是一堆空话罢了。”

“你觉得他为什么对你有意见？”

“你怎么不去问他呢？”

“我对你的看法很感兴趣。”

“好吧。但是话说在前面，我并不讨厌乔丹。我的人生原则是要尽量和每个人融洽相处。为什么不呢？人生只有一次，且行且珍惜。”他对自己已经表明的态度很满意，于是继续说道，“我觉得他是因为嫉妒。只有这个才解释得通。从我加入演出的那一刻起，他就一直针对我。说我没背好台词，说我抢戏，说我在他大段独白时没有给到他要的东西……比如，我应该对他的每个字都洗耳恭听。”

“他知道你要参演《信条》吗？”

“嗯，他知道。我不明白为什么这让他那么生气。我的意思是，他在来这里之前在很多美国电视剧中演过重要的角色。他本可以留在好莱坞发展。也许只是因为我比他年轻太多了。有些老派演员就是这样。他们认为你必须到处走穴，跑几年龙套，然后才能有好机会。我的职业进程走得比别人更快一些，仅此而已。而他不喜欢。”

“因为你没有上过戏剧学校。”这是乔丹告诉霍桑的事，这点肯定会让提里安不怎么开心。

“你说得对。那绝对是让乔丹嫉恨的一点。我没有‘进炉’。但那不是我的错！我甚至从未想过进入演艺圈。整件事，我和其他人一样，都觉得出乎意料。”旁边桌子上摆着一个提里安的小旅行闹钟，他转了下表盘的方向，看了眼时间，“那是我二十二岁时的事了。挺有意思的。阴差阳错。”

“提里安是个威尔士名字……”霍桑说。这是他的习惯，随时会抛出莫名其妙的问题。

提里安微笑着说：“是的。我出生在蒙茅斯郡的切普斯托，我母亲给我取了提里安这个名字，因为它有‘友好’的意思，这也正是我一直努力践行的事。”

“她一定以你为傲。”

他的表情变得沮丧起来。“她去世了。我在很小的时候就失去了父母。他们在一次车祸中遇难了。他们的车在伦敦城外被一辆运货卡车撞了。”

“不好意思。”

“那时候我只有五岁，几乎都不太记得他们的样子了。我搬到了北约克郡的哈罗盖特，在一个姑奶家里长大。”

我突然明白了为什么跟提里安在一起时总有一种疏离感，也明白了为什么化妆间里他的贺卡和鲜花那么少。他没有家人，我也从未见过他和朋友出去。

“我的父母都是普通人，我父亲是医生。我母亲也在父亲的那家诊所工作，做前台接待员，我是独生子。那场事故之后大家也不知道该怎么安排我。幸亏我爸爸有一个姑姑，也就是我的梅姑奶，她挺身而出，说我可以和她住在一起，要不我估计就会被送到孤儿院之类的地方去了。梅姑奶独居，而且相当富有。她是我成长过程中的全部，现在我们仍然很亲近。”

他伸手拿起三张贺卡中的一张。卡片上，一个卡通形象的男人正在伸手去摘四叶草……刚好避开了身后从楼上坠落的老式保险柜。祝好运三个字用银箔印刷在贺卡上。霍桑打开卡片，里面是用窄小的、有点稚气的笔迹写的留言——希望首演顺利，爱你的梅姑奶。

“她记得你的演出，真好。”我说。

“她得了老年痴呆，”提里安回应说，“现在住在一家疗养院里。因为她几乎什么都不记得，所以护士们会帮她写贺卡。”这一刻他非常悲伤，但随即又笑了：“和她住在一起的时光真美好。她有一栋漂亮的房子，是一座两层小楼，在奥特利路上。对面就是网球俱乐部，我过去经常去那里。虽然我对这项运动并不痴迷，但混合双打绝对是我的强项。在那里我第一次接吻，也是在那里我第一次抽烟。”

“你在哈罗盖特读的书？”

“对，就在哈罗盖特文法学校，离我住的地方只有五分钟的路程。我在那儿读到十六岁。有趣的是，那里有一位老师，叫哈维吉尔小姐，总是试图激发我对戏剧的兴趣。她安排我去表演《掠夺者之笛》，在里面扮演老鼠之王，我挺喜欢的。也许那就是给我的一些启示，但当时我很懒散，成绩也不拔尖。一心想着赶紧工作。”

“你想做什么工作？”

“无所谓。我只是想赚钱，能有自己的房子、能买一辆快车、能到处去玩……之类的。梅姑奶帮我在约克的国家信托机构找了一份工作，在活动管理部门担任节目经理的职务。一年一万二千英镑，那是我的第一份薪水。说实话，相当无聊。我本打算不会做很久，但后来发生了一件奇怪的巧合，改变了我的人生。”

意识到时间流逝，他加快了语速。

“那时候，有人在利兹附近，我们公司的一处物业拍摄电视剧，就是《心跳》。你一定还记得。那是一部六十年代背景的警察剧。为了保障进度顺利，我被派去那里当联络员。到了那儿他们问我愿不愿意做个群演玩玩。然后我扮演了一个马夫。那一集的剧情是一个农民射杀了别人的狗还是什么的。反正，我陷在泥里，紧紧抓住一匹马——我以前从未接近过马，这让我十分害怕，但也陶醉其中。

“我不知道怎么跟你解释。进入片场的那一刻，我觉得找到了归属感。我从没想过制作一个小时的电视节目居然有这么多的工作，需要这么多的人力。所有的设备都让我惊叹不已——摄影机、移动摄影车、餐车、灯光，大场面。还有那些明星，他们没有什么架子，都非常友善。我看着他们演戏，拍摄了一遍又一遍，从很多不同的角度演绎同一个场景，我想——我也可以！也许是哈维吉尔小姐安排的那场戏唤醒了我。我想做这个。她是对的。我内心有这个潜力。我是一个演员！

“我当群演第一天发生的事也真的很神奇。碰巧选角导演在片场，他叫马尔科姆·德鲁里。拍完戏之后，我去找了他，问他可不可以帮我……你懂的，帮我入行。我还挺紧张的，但他特别友善。”

特别的是，我见过马尔科姆·德鲁里。他曾参与制作我八十年代末写的一部儿童电视剧，我也很喜欢他。

“我们聊了很久。当时我冷得要命，全身都是马的味道，但他对我很中意，说如果有机会他会找我的——他兑现了承诺。我在《军情五处》和《小杜丽》里有了几句台词——比演马夫前进了一步，之后我就辞掉了在国家信托的工作，找了个经纪人，然后事业就起飞了。不少人有些看不起我，就像乔丹那样，因为我不是科班出身，但我热爱我的工作，而且也比较走运。”他停了下来，“恐怕我没能帮到你什么，对吧……现在我得准备上台了。不是我杀的哈丽特·斯罗索比，希望你能找出真凶。到时候记得告诉我，如果你不介意的话……”

霍桑和我站起身。

“我能问你一件事吗？”我问。霍桑警惕地朝我看了一眼，他总是警告我他查案时不要干涉。但从见到提里安，有件事就一直在我的脑海中盘旋。虽然现在提及这个可能不是好的时点，但也许没有别的机会了。“你还记得一部名叫《不公正》的电视剧吗？”我问。

“是部警匪剧，对吧？写了一个律师……”

“是我写的。你本来要出演艾伦·斯图尔特，那个在监狱里自杀的年轻人。你一开始答应了，但最后一刻又反悔了。我一直想知道为什么。”我意识到自己有些荒唐。我正身处一起谋杀案的调查中！但现在想这个已经太迟了。“我只是好奇……”我带着歉意补充道。

“是的，我记得那部戏。”提里安看起来有些尴尬，“那不是我的决定。我觉得那个角色很棒。是我的经纪人建议我拒演的。当时还有其他戏的邀约，她认为那个角色不太适合我的事业发展。我知道这听起来有些糟糕，但我一直听她的，而她觉得不合适。对此我很抱歉。”

“我觉得是他杀了哈丽特·斯罗索比。”一走到外面，我就对霍桑说。

霍桑好奇地看着我：“真的吗？”

“你为什么不问周三早上哈丽特被杀时他在哪儿？”这是我第一次质疑霍桑。我觉得又累又恼，一夜没睡，又整天都在赶路。我刚从监狱出来！整个人的神经快崩溃了。

“没必要。”令我惊讶的是，霍桑并没有生气，他的语气听起来很理智。“他是个演员。他很晚回家，可能一直睡到中午才起床。”他停顿了一下，“就像你一样。”

“好吧。他绝对在撒谎。”

“你怎么得出的这个结论？”

“他说他的经纪人不想让他参演《不公正》——我知道那不是真的。他和另一个演员是同一个经纪人，我见过那个经纪人好几次。她很生气他拒绝了这个角色。和他刚刚说的完全相反。她告诉我她觉得这个角色非常适合他。”

“也许是她在说谎。”

“我不这么认为。没多久，那个经纪人就跟他闹掰了……或者也许是他跟经纪人闹掰了。无论是哪种吧，我觉得她说的是实话。”霍桑似乎不太相信，于是我继续说，“这不是工作的事，我并不是生气他不想参演我的剧。我只是说他的话你不应该全信。”

“谁的话，我都不会全信。”

“包括我？”

他笑着说：“为什么我要相信一个一生都在编故事的人？”

对于他的问题，我肯定有答案。但在我想出答案之前，他已经朝走廊的另一边走去，走向第三间也是最后一间化妆间。我摇了摇头，跟在他后面。