他们是如此让我感动。

我想到阿叔说“你就把这句话写出来，一定让大家看到”,想到雅雅说“如果我的事情被大家看到，或许能给他们一个信心”,想到几个成年人因为娟娟的病情吵得一塌糊涂，想到和敏敏在长长的海岸线边的散步，想到吴用眼中闪烁的泪光，想到李风努力寻找词语的瞬间，我的内心充满无限感动。这些都是神圣的时刻，是生命中因为互相理解、互相关注而有光亮的时刻。那是人类的希望所在。

这本书想写给生活在这片大地上的每一个人。我内心充满感谢。我希望经由这本书，重新打量我们的生活和观念。不管你有没有孩子，不管你是未成年人还是成年人，不管你家里有没有一个“生病”的孩子，在看完这本书之后，你要思考，到底是哪些东西让我们的孩子“生病”了。或者，我们返回自身，思考是我们哪个地方“生病”了。

我想写给孩子们看。我采访了那么多孩子，他们痛苦艰难的成长时常让我泪流满面。就像每次看到敏敏，我都忍不住想要拥抱她，那么美好灵动的生命，却经历了那么多的痛苦。对美好的摧毁是世间最残酷的事情，可是，敏敏却又如此有韧性，她从毁灭性的打击中慢慢恢复过来，努力寻找自己的内核，这让她光彩无比。

我想到吴用反复告诉我，没有一个整全的、美好的家庭概念，创伤是生命的本质存在形式。他认为我们必须学会在创伤中往前走，必须学会在一种必然的破碎中相互理解。他的话看似决绝，却充满真实的力量。它昭示着一种新的思维起点和思维方式。这是我们未来的希望所在。

我希望孩子们读到这本书，看到其他孩子和你有着相似的经历，但是，他们在努力，努力走出泥淖，努力去感受春天，感受生命中每一丝光亮。他们在努力。我们大家都在努力。

因此，写这本书的目的不是控诉——原生家庭、教育体系、社会系统等等，而是想找到那样一个节点，或者多个节点，它或者它们是事情发生质变的重要时刻。但是，我们根本不知道，这样的节点就存在于我们最日常的话语和行为中，我们甚至根本不知道我们在用这样的话语、行为、表情和孩子说话，而这样的话语、行为和表情我们用了几千年，已经成为我们的文化惯性、思维方式和情感结构，并一代代传承下来。

由此，我最关注的仍然是个体生命，是那一个个孩子，是孩子们“生病”(包括家长)背后的复杂性和冲突性，以及这复杂和冲突所通向的多维度性。它让我们去思考背后的原因，让我们警醒并看到自己作为社会一分子所应该具备的谨慎和反思。如果我们很难改变大的社会观念和系统给孩子们带来的压抑，最起码，我们可以在日常生活中关注自我，关注那些我们不知道的却像顽癣一样附着在我们精神内部的那一部分，以便我们和孩子之间构成一个更健康、更开朗的空间。