距离高考只有十二天了。近两个月来，雅雅的情绪又爆发了好几次。每天高强度的学习和不间断的测考几乎压垮了她，她没有时间跑步，没有时间梳理自己，回到家里，妈妈小心翼翼的神情更让她烦躁不堪。那些她觉得已经远离她的抑郁和焦虑一点一滴地又在渗透她，她能感觉到它们对她身体和精神的侵蚀和占领，却无能为力。她给阿叔打电话，阿叔说，你的成绩已经到了你之前不敢想的高度，你在市里最好的高中读书，即使你发挥失常了，考得没有预想的好，你也有不错的大学可上。而最关键的是，你已经明确了你将来要做什么,这是多少人一辈子都没有过的幸运。阿叔又说，你看现在我都不和你讲道理了，你比我懂得多，你看的书比我多，思考的问题比我深，你现在唯一需要的是耐心应对那个黑洞，它一定会反复出现，在你人生的各个阶段。

雅雅在去年十二月就开始准备香港几所大学的申请，她选的全是与心理学有关的专业，这是她反复思考后定下的目标。在写个人陈述时，她详细地写下了自己这段经历以及它给自己带来的启发，也分析了自己选这一相关专业的深层原因：“我接触心理学是因为自己身处情绪的困境。最初，我依靠治疗师来帮助我识别和调整有问题的思维模式，但现在，我能够独立识别和纠正自动思维中的问题，并采取积极的行动。此外，在康复过程中，我对探索认知行为疗法如何在临床环境之外应用产生了浓厚的兴趣，以应对社会挑战，尤其是中国青少年的心理健康危机……中国青少年心理健康处于极大的困境之中，但大多数家长对孩子心理问题的认识存在偏差，甚至加剧了这种困境。我希望成为一名将西方心理学与中国实际相结合的心理学家，让更多人受益于先进的心理学理论。我知道这是一项艰巨的任务，需要几代人的持续努力，但我可以迈出第一步。”

这并不是为了申请通过而写的套话。在写下这样的句子时，雅雅内心真诚、严肃，她是在写给未来的自己，那个她渴望中的有独立思考能力、对生活充满热情并且有内在驱动力的人，她会为此而奋斗。同时，她也会为此去克服一次次朝她扑过来的各种情绪，她做好了终生应对的准备。

一个月以前，小夏爸爸突然给阿叔打了一个电话。从小夏来阿叔补习班到现在，已经将近七年，小夏爸爸几乎从未出现过，更没有主动给阿叔联系过。

小夏爸爸在电话里表达的意思模模糊糊，说他好长时间没见到小夏了，小夏现在连她妈妈都不理了，可是，他的语气又似乎不是在指责小夏，而是有点示弱的意味。阿叔听出来了，小夏爸爸想让他给小夏联系，让小夏回家。

阿叔给小夏说了这件事，小夏沉默了好久，最后说，好吧，我们再约时间。可是，距小夏爸爸打电话已经一个月了，小夏还是没有找出时间。

在房间里待了将近两年时间，2025年5月的一个晚上，小关第一次走出家门，来到大街上。

小关头发很长很脏，一绺绺披散在肩上。小关很瘦很高，T恤里面空荡荡的，几乎感受不到身体的形状。小关走路时腰弯着，似乎他的腰无法承受身体的重量。小关谁也不看，头微微低着，一步一步往前走。

阿叔说，现在别想着给小关理发、修容的事情，什么也别想，也不要建议，还不到时候，除非有一天他自己说他要理发。

三个月前，阿叔给李工说，我还是想试一试，看小关有没有可能。他让李工转达魏老师，说只要答应他唯一一个条件，他就再试试。这个条件是：魏老师完全退出，不再干涉小关任何事情，也不干涉他对小关做的任何事情。

魏老师犹豫了好久，后来，来到阿叔补习班，在阿叔这里做了三次咨询。他们彼此之间还是很难达成共识。但是，魏老师最后还是同意了阿叔的条件。

阿叔和小关一直有微信联系，他告诉了小关这件事情，问小关什么时候愿意见他，他到小关家里去。

一星期之后，小关给他回信息，说谢谢阿叔，每天下午都可以。阿叔每周找一个下午去见小关一次，和他聊天说话，进行咨询。

那天晚上阿叔在家看书，抬头看天，突然发现月亮很好，他给小关发个短信，说出来不。小关马上回了短信，说好啊。

他站在楼下等小关，想起了两年前那次等待。那次他等了两个小时，小关一直没有出来，之后也一直没有出来。

他正想着，小关出现在他面前。

小俞的复学之路非常艰难，这超出了阿叔最初的设想。2024年8月到10月，他密集地给小俞做脱敏，希望她能够走出家门，最终回归学校。小俞配合得非常好，和他一起见他的朋友，参加家长会，有时还帮阿叔带补习班的一些孩子。她表现在外的情绪很好，都是笑眯眯的，无论多么冗长和枯燥的饭局，她都能很耐心地一陪到底。可是，在提到复学这件事情时，小俞却坚决地摇头。

俞爸和李工是阿叔家长会的最核心成员，几乎从未缺席过，积极参与讨论，认真阅读阿叔推荐的相关书籍，热心帮助那些迷茫的家长。在妈妈占据主体的家长群里，他们两个的男性身份和求知若渴的态度让阿叔很是感慨。但是，他们两个的孩子又最为严重。

最近一段时间，阿叔感受到俞爸脱胎换骨般的改变。最大的改变就是他把目光转移到自己的工作上，不再一心一意纠结于小俞的上学问题。阿叔说，家长的成长不只是指你学会如何关注孩子，也包括你个人的成长，你的职业你的情感你的人生目标。他建议俞爸重拾自己的事业，不妨继续拼一拼，忘记小俞。

小丽妈和一静妈有几个月没来家长会了。小丽和一静也没有来补习班。

阿叔有点遗憾。但是，他并没有和小丽妈、一静妈联系。他知道小丽妈也在网络上参加了一个心理学课程，她学习了很多东西，有一套自己的观念，也把这些观念用在小丽身上。这些事情阿叔无法干涉，也不能说对错。他没有一静妈的消息，但是一静妈愁苦的面容已经深深印刻在所有参加家长会的家长心里，大家一致认为，只要她愁苦的表情不改，一静就不可能好起来。

从2024年9月复学到现在，铁子一直坚持到校上课，已经从“一团废纸变成一张崭新的A4纸”。敏敏对铁子的形容被大家广泛运用，每每提起都引起一阵大笑。

铁子妈一直积极参加阿叔的家长会，铁子有什么情况她都会和阿叔交流。

小正还在那个私立学校上学。马上面临小升初，小正同班同学的家长们寄希望于小正成绩差，考不上本部的初中，这样，他们就自然地摆脱了小正。阿叔曾经给小正妈打过电话，小正妈只是客气地和他聊几句，就挂了电话。她再也没来过阿叔这里。

张殊医生再也没有见过那两个来咨询的姑娘。她几乎忘记了她们的模样。

她每天都在高强度的工作中忙碌，时间怎么也不够用，她接待不同的孩子不同的家长，每个孩子和家长都有不同的痛苦和症状。那两个孩子是个案，也有共性，她不可能记住她们。

距离中考只有一个月了。这段时间，敏敏每天清晨七点半左右到阿叔补习班，自己先背英语单词、古诗词，到九点左右，开始做卷子。阿叔根据敏敏的学习进度给她布置各科内容。卷子严格按照考试时间去做，做完批改，看能得多少分，然后再一个个纠错。下午、晚上也是如此，非常枯燥。敏敏全身心投入，她想考上六中，那是她去年开始重新学习后给自己定下的目标。

晚上十点钟左右，敏敏收拾东西准备回家。

出公寓左转，过一个马路口，再走五十米就是大海。敏敏喜欢沿着海岸线散会儿步。夏天，十点钟正是滨海人出门纳凉、呼朋唤友和吃夜宵的时间。这条长长的海岸有步行道，有空地，有海滩，有礁石，还有各种风味的餐厅，滨海本地人和外地游客都很喜欢来这里。有人在快走锻炼，一阵风似的掠过；有人在慢跑，不慌不忙，如入无人之境；有人在空地上练舞，放着震耳欲聋的音乐；有人下到海滩上，打着手电筒找海螺。再远处的海平面，有星星点点的灯光，那是从远方过来的轮船。

暖红的月亮挂在海平线上方，安安静静。

凉爽的海风吹过，敏敏感觉全身像被洗过一样，疲乏、沉重、压力慢慢离开。一切还没有完全好起来，但似乎有力量在慢慢蓄积，它让人对未来有所期待。

这是一座美丽的城市。月亮升起，照在大海上。

敏敏看着远处安静的月亮、近处喧闹的人群，有一种奇异的平静。