小遇一米八三，头发微卷，中分，看起来很有浪漫气质。

他喜欢穿白上衣、白T恤、白卫衣、白羽绒服，他喜欢白色。他是运动鞋爱好者，喜欢各式各样的运动鞋，他会盯着各类品牌运动鞋新品，研究欣赏，直到降价，再下决心去买。他买的都是大众品牌，略贵，但不会超出家里的消费水平。他的鞋一字排开放在他自己房间的地上，一尘不染，每双鞋他都及时洗刷，小心保存。

初一的时候，他喜欢上吉他，表姐把自己从来没有用过的吉他送给他，他用这个吉他学会了基本技巧，也学会了唱歌。当他坐在高凳上，穿着白T恤，拿起吉他，用低沉浑厚的声音自弹自唱时，浑身散发着光彩，迷人极了。他老妈说，我不用担心你女朋友问题了，你得用自己魅力骗个女孩回来，不许向我要彩礼。小遇咧着嘴笑，露出一口白牙。

中考时，小遇遭遇了人生第一次大失败，他没有考上丹县第一高中。以他的成绩，稍微努力一下完全可以顺利考进去，他老妈和老爸都对他信心满满，平时不怎么管他学习。说起这些时，小遇大笑起来，说他从小就会糊弄大法，平时糊弄得不错，老爸老妈和亲戚邻居都觉得他乖巧听话，学习努力。

成绩出来那天，小遇老爸对着小遇演讲了五个小时，当然，不是演讲，是说教、发泄愤怒和不满。小遇之前知道老爸爱啰唆，脾气暴躁，喜欢抓住别人小辫子喋喋不休，但是，因为小遇表面乖巧，对自己的事情隐藏很深，他爸一直以为他是好孩子。现在，考试成绩让他露馅了。小遇老爸把小遇的鞋子哗啦啦扔了一客厅，拿起他的新吉他朝地面摔下去，那是小遇参加一个民间比赛得奖后奖励的，值一千多块钱。

他老妈本来是个活泼性子，常和小遇一起糊弄他老爸，现在，成绩出来了，糊弄不下去了，就老老实实和小遇一起听训。最后的结果是小遇被送到区里的一所高中，那边老爸有一个亲戚，以小遇的分数交钱可以进去。

十五岁的小遇开始了游学生涯。爸妈在学校附近租了个小房子，找一个亲戚住在那里，专门给小遇做饭洗衣。这所学校在全区升学率很高，管理并不过分严苛，小遇中午还可以回到出租屋休息半小时。小遇是个散漫性子，又拿出糊弄大法，反正父母不知道学校的真正情况，他拿出的成绩都还不错，但这“不错”只是表面看起来，实际上在学校的排名中属于后几百名。

高三毕业，他只考了一个二本。小遇老爸出离愤怒，又把家里东西砸了个遍。小遇冷静地看着爸爸表演，虽然冷静，可是看爸爸愤怒的表情，听他脱口而出的伤人的话，小遇仍然会感觉到极端压抑。小遇说幸亏我脾气比较塌，忍受力比较强，否则的话，按照我爸说我的话，我只有跳河自杀才能谢罪。

恰在这时，小遇老妈的一个朋友传来好消息，她的女儿那年考上了湖北一所985学校，专业也非常好。她在吴县权水中学复读一年，成绩得到了飞跃性的进展。

吴县权水中学，在丹县和周边十几个县家喻户晓。它知名的原因首先当然是极高的升学率，几乎每年都有清北学生出现，985、211的学生入学率很高。还有一个原因就是它严苛的管理制度，来到这所学校，就意味着你必须接受这所学校的规章制度，要是接受不了或受不了，那就走人，学校不会留人。一个萝卜一个坑，权水中学是一个坑无数个萝卜在等。权水中学的校长一到暑假就关手机。一个简单有力的例子是，学校每年都有北京、省会或其他大城市来这里就读的学生。

小遇老妈瞬间振奋起来。她把朋友拉出来商量方案。小遇分数不高，依靠成绩不可能进入权水中学复读，只能找人开后门交钱进去。找谁，如何找，朋友笑眯眯地说，不用找，教体局的赵老师是权水中学校长的高中同学，关系极铁，她平时保密工作做得很好，怕找她的人太多。赵老师是小遇老妈的哥哥的大学同学，关系非常好，这不一下子关联上了吗?

接下来的事情非常顺利，2022年8月中旬，小遇如愿进入了权水中学，开始为期一年的复读。

2024年夏天，即将是大二学生的小遇，坐在省会一家咖啡馆里，回忆自己在权水中学一天的生活。

早晨五点半必须起床。五点五十必须到班。

如果早晨想大便，要么提前起来，要么到教室，报个到之后，你再请个假去厕所，再要么,脸也不洗牙也不刷，直接去教学楼上厕所，上完之后进班上课。

六点，全班同学一起喊口号，每天换一个同学领喊：

六点五分站着背书，背到六点五十。站着是为了防止学生打瞌睡。

七点十分吃早饭。

吃饭必须跑着去，铃一响，嗡一下，所有人都往食堂跑，很壮观。跑的过程中，你得想好这天早晨吃啥，直奔那个窗口排队，因为吃饭总共只有二十分钟，原来还是三十分钟，到高三后，从出教室到吃完饭，只有二十分钟!

也有稀饭，也能打来，但你是喝不了的，因为你的时间不够。所以大部分同学都是买个饼，在路上边吃边走，到教室喝点热水就行了。

要么就是干脆早上不吃饭，趴教室补个觉。

这事还得看班主任。像我们班主任比较好，二十分钟多一点到教室也行。但是，我们隔壁班，等我们到教室时，他们班人已经坐齐了。有的班主任甚至要求同学们到第十八钟时必须到班里坐下。

七点四十上课。总共四节半课。前面四节课每节课四十分钟。

中间小课间十分钟，其实在老师不干预不拖堂的情况下只有七分钟，因为要求大家必须提前三分钟回教室。大家都去抢厕所的大便池，抢到了挺好，但往往几分钟完不成，就很担心，边担心边蹲坑，那种心情实在是太纠结。

两节课之后是一个大课间，二十分钟，那才是抢厕所高峰。

说下厕所的分布情况。一层楼总共就一个厕所，一个厕所里六个蹲坑位，但这一层楼总共有五个班，一个班八十多个人，五个班就是四百多人，四百多人抢这六个坑位，这意味着大部分人抢不到坑。所以，紧急时只有上课时请假上厕所。有一次我特别想去，实在是不去不行了，就在上课时举手，说我要上厕所，特别羞耻。有时能趁老师转圈的时候，悄声给老师说一下，但有时老师一直讲，你就没办法。

大便问题是根本问题。几乎所有同学都有痔疮，都便秘，完全是憋出来的。好不容易抢到个坑，你还便秘拉不出来，心情不要太郁闷。

上午最后一节课十一点半到十二点，只有半个小时。

中午十二点下课。直接去吃饭。

午饭有三四十分钟，也得跑着去，挤得要死，时间还是紧。另一方面，本来就没有啥好饭，去得晚了啥也没有了，有几个好吃的窗口你得狂奔着去。

十二点四十必须到宿舍。十二点五十或一点查寝。必须得躺床上。但中午可以趴在床上写作业，只要你不出声就行。不过大部分人都会睡会儿觉，实在太累了。

一点五十到教室。

两点十分上课。下午总共五节课。六点二十下课。都是小课间。七分钟休息时间。

六点二十下课后直接去吃饭，二十分钟至半个小时。

晚上和中午差不多。

七点晚自习。到十点，三个小时，还是小课间，七分钟休息时间，也是老师上课。

每天上午和下午最后半小时是自习时间，没老师看的时候可以去上厕所。有老师看的时间要打报告，或者给值班的班长说一下。

一天下来，总共上十三节课，一个小时自习时间，其他时间都是老师在上课。

十点放学。从班里到寝室有三四百米，走得快的话五六分钟能到。

一个寝室十个人，一个水池。可能同时三四个人挤在水池旁边刷牙，抹一把脸。

十点二十熄灯。

十点半查寝。寝管先查一遍，门卫、老师十点四十再查一遍。

有一次有同学在说话，老师把他喊出来，在楼道里扇了他一巴掌，隔五六个门都能听见，第二天大家都在问是谁。其实心里知道是谁，不过都不说。现在那个老师还升为学校的副校长。

还有一次中午查寝。我在蹲厕所，我们寝室来了一只老鼠，同学们疯着打老鼠，好不容易有个由头发泄一下，结果撵老鼠的同学被批评一顿，做了好多个俯卧撑。

星期天下午四点放假，总共两小时。

我是趁这个时间到外面宾馆开个钟点房，消费一次至少用三小时，但实际只能用两小时。这两小时包含着洗澡、洗衣服、买点东西、见家长。一般最多洗个袜子裤头，大衣服洗不完，都得攒着留给家长带回去，下次来时再带回来。有时袜子裤头都没时间洗。有些家庭条件不好的或者不想费事的就去公共澡堂。学校也有澡堂，但只是个摆设，基本上没开过。

有些家长想见孩子，想给孩子改善生活，就自己背着菜，背着锅和灶，孩子洗澡，家长忙着炒菜做饭，洗完澡出来赶紧吃。我妈就是这样，每周日下午过来，开个宾馆，她炒菜做饭，我洗澡，或者把外卖点好，我洗完澡马上吃，时间得配合好才够。

星期天晚上六点必须到校，原则上不允许迟到。

然后又开始新一轮。

我们是复读生，就待这一年。很多学生好不容易被父母走后门找关系塞进去了，刚去几周，适应不了，就走了。走就走了，有多少人想来，所以，走一个，马上就有人进来。

我们班主任还行，我们隔壁班主任就不行。

学校让你五点四十到班，她非让你三十五到，她基本上都坐在教室里，看着学生，经常言语打压、讽刺、挖苦学生。

学校非常追求成绩，后来为了追求学校排名评比，会给我们透题。我也做过无声的抗争，我瞎写答案，专门吃低分。但其实用途不大。

大家都知道这个学校有学生自杀过。有一段时间，连续好几个跳楼，有从教学楼上跳下去的，有从食堂那儿跳下去的，应该是熬不住了。据说一个女生落地之后，人又弹了起来，就成了坐在那里的姿势，人已经死了。这都变成学校的传说了。

等我去的时候，所有能看见的窗户都是网编的，严严的，连个书都扔不出去。你就是想跳也没地方跳，所有能跳的地方都被封闭起来。

我们班主任今年二月份去世了。他是个化学老师，每天早晨早读，读英语读化学读生物，都需要班主任在场。那天早晨他看大家早读，脑出血吧，倒在教室里，没救过来。我们班的学生听说了，也凑钱买了个花圈。

我感觉他也是累死的。如果他是班主任，他基本上每天晚上十点多才能回到家，早晨他也得五点四十必须到校，休息时间几乎没有。回家肯定还多少有点家务和处理家庭的一些事情。我们这些学生经过一年“拼搏”,走了，他是一年年连续不断的。他有四五十岁，至少在这个学校干了十来年。他小儿子比我妹妹还小，十二三岁的样子。他闺女大学毕业也回这个学校教书了。

因为之前一直疫情，那几年学习质量比较低，所有老师预测我们那年高考题会容易，但我们那年恰恰是十几年来最难的。数学题和理综比较难。考完数学，很多学生和家长一起抱着哭。中等偏上那拨考生最吃亏了，直接成为差生。我就是这一拨。

我们班985有五六个，211也有几个，我这种的占有十来个，普通一本。过本科线上个二本的二三十个。

现在隔壁好几个县基本上都走了这个模式。前几年丹县一高没出成绩，好学生都跑了，所以丹县一高现在也走了这样一个模式。可能有些高中没那么极端，但基本上也是这样。现在这种集中模式好像成了农村、小镇、县城学生考上大学的唯一方式了。全国不知道有多少这样的高中。

我在那所学校那一年，也是魔怔了。感觉自己像个盲流。大家都去吃饭，我也去吃饭，大家都去教室，我也去教室，被动的，完全是浑浑噩噩的。不单是学生，老师们大部分也是盲流，他们也是跟着某个东西在走。考完试之后，我才发现我的头发都白了一半，到今年才变回黑色，而痔疮，是好不了了。我总觉得我有个地方受了伤，可是说哪个地方，也说不出来。也许就是这个痔疮。

小遇这样说时，靠回到沙发上，哈哈笑起来。

上大学这一年，他非常迷茫，同学们都不学习，他觉得他们的精神世界非常匮乏。他们宿舍六个人，只有他一个人有个人爱好。除了弹吉他、唱歌外，小遇又开始学习摄影。每到周末，他徒步十几公里，在城市和郊外漫游，边走边随手拍。去年冬天下大雪，他冒着雪，在城市角落拍摄，他拍到盛开的梅花，拍到汽车顶盖上用手写下的“LOVE”,拍到街道上穿红色羽绒服的小孩。他感觉自己在漫游和取景过程中吸收到非常多的东西。

与此同时，他们宿舍的另外五位同学要么在睡大觉，要么在打游戏刷短视频，他们没有爱好，没有一个人说我今天想去看电影或出去做点什么。

“每个人都很枯燥”。小遇说，“你走到我们学校，搭眼一看，就知道谁是从这种高中里面出来的。尤其是我们这种一本，既不是211更不是985,百分之八九十的学生都是这种集中营培养模式出来的。对于我们这样县城出身的孩子来说，这样的学校确实是给一条出路，但是代价太大，并且不知道未来在哪里。”

而其中，最让小遇沮丧的是，大学教育质量太低。小遇是理科生，他感觉他们大学里所学的东西完全是落后的，他们专业用的软件，是2000年左右的，现在网上都找不到，他不明白把这些教给他们有什么意义，考研用不上，找工作也用不上。小遇写代码的技能是自己在网课上学的。老师们教给他们的东西很浅很浅，其实大部分老师都是博士毕业，有自己的研究专长，但是，老师大部分的时间都用在带研究生、搞科研、发论文上，根本没有心思也没时间给本科生好好上课。所以，学生们上课基本上都在玩手机、睡觉，老师们视而不见，也在应付学生。双方都视而不见。

没有人真正想思考点什么,也不知道该思考点什么。

小遇也在备考研究生，他想考到北京。下学期一人学他就得开始准备，现在考研也很卷。但是，他自己知道，他考研不是出于对专业的热爱，而是觉得自己必须过上更好的生活。

他觉得有点悲哀。到现在为止，他还没有找到自己喜欢的专业，目前正在学习的专业，他还没有发现可以热爱的点。他还是希望自己赖以为生的是自己热爱的。可是，目前为止，他还没有找到。