2024年4月12号，娟娟第一次住进精神病院，省会精神病院的青少年心理治疗中心。医生诊断娟娟为重度抑郁，表现症状为情绪低落、不稳定、躁狂，有自残倾向。

2024年4月5号早晨，杜梅和往常一样，起早去食堂打工。前一天晚上睡前她叮嘱娟娟可以睡到自然醒，起来后到食堂去找她就行。因为是周末，娟娟晚上打游戏打到十二点，在她反复督促下才睡觉，早晨肯定起不来。

娟娟到食堂时已经上午十一点钟，并且没带作业，见面伸手就向她要手机。杜梅没有给她，随口说，刚睡醒就打游戏，也不带作业写会儿作业?娟娟说吃完饭回去再写。杜梅说，那我们现在就去吃饭。街上小吃店很多，她可以请会儿假带娟娟到最近的店吃完饭再回来，不耽误中午忙碌。

在等饭的空隙，娟娟再一次向杜梅要手机，杜梅给她了，说饭来了手机就还给她。娟娟答应了。从坐下到饭来也就十几分钟的时间，娟娟一局游戏还没有打完，杜梅直接把手机从娟娟手中抽走，因为动作太快，娟娟根本没来得及抓住，手机就回到杜梅那里了。娟娟也没说什么,埋头把那碗面条吃完。吃完饭，娟娟不想回家，杜梅知道她想玩手机，就说让娟娟自己骑电动车回去做作业。虽然只十二岁多点，但娟娟个子很大，早就学会骑电动车了，自己也一个人骑着出去买过东西。杜梅并不担心。站在小吃店门口，娟娟和她对峙一会儿，磨着杜梅说她再玩一会儿，杜梅始终没有答应，说她写完作业之后，可以找她的两个朋友玩。娟娟有两个女同学和她们家住得不远，三、四年级的时候，她们经常在一起玩，到五年级以后，娟娟就不怎么去找同学了，也不见两个女生来找娟娟，杜梅认为是她想打游戏，和朋友生疏了。

娟娟怒气冲冲地推着电动车走了，杜梅也没有多想，回食堂干活了。下午四点多的时候，杜梅不放心娟娟，借同事的电动车回家看娟娟，娟娟躺在床上，她以为娟娟在睡觉，就又悄悄回来，继续干活。食堂七点半下班，她让同事帮忙载她回到家里，她和娟娟今晚要去娟娟舅舅家吃饭。

回来时娟娟坐在客厅里的小凳子上，神情有点呆滞，如果让杜梅后来回忆的话，可能还有点惊恐、害怕，好像遭遇了什么事情，但当时她以为娟娟只是刚起床有点犯迷糊。从她家到舅舅家不到两公里，骑电动车差不多十几分钟能到，在舅舅家电梯里，杜梅突然发现，娟娟的身体往下出溜，身体软得靠不住电梯墙壁，最后瘫倒在电梯里。她的眼睛一直睁着，直直地看着杜梅。杜梅怕极了，抱着娟娟，大声喊着，娟娟，娟娟，你咋了?娟娟一声不吭，只是看着杜梅。

电梯门又开了，杜梅把娟娟横在电梯口，大声喊自己的哥哥过来帮忙。他们把娟娟抬到家里，又是喂水，又是打她的脸，杜梅才发现，娟娟的裤子上和上衣外套上有摩擦的泥迹，她卷起娟娟的裤腿，发现娟娟的小腿上有长长的擦伤，胳膊上也有，伤痕较深处皮肤表层完全被擦掉，渗出丝丝的血珠。

娟娟，是谁撞了你吗?杜梅颤抖着声音，轻声问娟娟。

娟娟点点头。过了一会儿，又说，妈，我吃你药了。她的声音很平静，刻板，像在叙说一件与己无关的事情，再或者，她用最平淡的声音说出这句话，眼睛紧紧盯着杜梅，看她有什么反应。

杜梅一下子紧张起来，问，吃了多少?

一板。

一板是多少?杜梅努力回想，她的脑子有些糊涂了，混乱的，她记得一板是三行，一行是七片八片她不清楚，那就是娟娟吃了二十几片。二十几片安眠药，会有什么后果?杜梅急得脑子一片空白。

娟娟的舅舅迅速拿起电话，打给谭君，谭君帮她联系了救护车。

一家人围着娟娟问各种信息，最后得知，从吃药到现在至少过了半个多小时，她是怎么凭着意志没有睡过去跟着妈妈一起坐电动车来到这里，谁也说不清楚。

洗胃过程很顺利，娟娟的脾脏没有被伤到，洗完胃，又输了液，当天晚上就回家了。

第二天杜梅问娟娟身上的擦伤是怎么回事，才弄清楚，车祸发生在中午娟娟回去的路上，另一辆电动车从她身边快速骑过去，把娟娟的车带倒了，人也甩出去好远。她说她在地上躺了一会儿，没人理她，她自己爬起来，骑着车又回家了。她不知道自己躺了多长时间，也不知道自己晕过去没有，当时她脑子完全空白。

杜梅问娟娟为什么吃药，娟娟不回答她。那一天，杜梅把手机给了她，中午回来给她送饭，到晚上，下班回来，娟娟都很开心，手机里的游戏声音响彻全屋，娟娟好像在和别人一起组队，嘴里一直骂骂咧咧。杜梅说了她几句，娟娟没有理她。

第二天早晨，娟娟无论如何也不起床上学，杜梅看娟娟比较虚弱，就答应了她。第三天，第四天，娟娟也不去上学。

她待在家里，不见朋友，不出门，不看书，单等着杜梅晚上下班回来拿她手机打游戏。拿到手机的那一刻，娟娟才活过来。

一星期后，杜梅带着娟娟去省会精神病院。她的丈夫在那里陪着儿子小立住院。他们已经在那儿待两个月了。杜梅想着她本来要去那里看望儿子，不如把娟娟也带过去看一下。

省会医院的医生诊断娟娟为重度抑郁，需要住院治疗一段时间。杜梅咬着牙同意娟娟住院。那里的医疗费非常贵，一个月要花将近一万元，小立也在住院，住院治疗费比娟娟还要高些，两个孩子每个月要花两万多。她怎么承担得起啊?

可是娟娟好像有所好转，青少年心理治疗中心住的都是未成年学生，她在里面还交到两个朋友，大家一起画画看电视，娟娟的情绪平静很多，开朗、活泼，看起来是一个极为正常的孩子。

在省会医院住了两个月，六月初的时候，学校老师打来电话问娟娟是否参加小升初考试，如果不参加的话，就必须得办理休学手续。

和丈夫商量之后，杜梅决定带娟娟回来参加考试。娟娟的成绩一直还不错，从一年级到四年级，一直是班级前几名，五年级有所下滑，但是也能占据前二十名的样子。从六年级开始，因为沉迷游戏、缺课、不写作业，娟娟的成绩继续下滑，但也在班里占据中等水平。正常情况下，她应该能考上一个初中。娟娟的主治医师叮嘱一定要让孩子按时吃药，及时复诊，什么时候减药什么时候停药必须来医院看，不要擅自停药。

小升初考前一个星期，2024年6月11号，杜梅带着娟娟回家了。小立和他爸爸还在省会。

杜梅始终认为，娟娟的情绪问题是网瘾导致的。一离开医院，娟娟就开始闹着要玩手机。一开始杜梅坚决不给她玩，后来就制定各种规则，惩罚和奖励都是围绕“玩不玩手机”进行的。

娟娟只在学校待了两天，就再也不去了。她说她听不懂，跟不上，坐在教室里浑身难受。杜梅从老师那里要来每天的作业，又找来一些卷子，让娟娟在家里做。杜梅每天都想着怎么能让娟娟去学校，每天早晨都抱着希望叫娟娟起床上学，到学校不管怎样都能学点东西。另外，也只有娟娟去学校，杜梅才能轻松片刻。她实在是害怕了娟娟在家，她根本管束不了她。

最后娟娟去参加了考试，且考得还不错，可以上本校初中。

杜梅喜极而泣。她打电话告诉远在省会的丈夫这个好消息，丈夫说小立最近两个月应该也可以出院，这次治疗非常好，小立情绪稳定，只要按时吃药，完全可以正常生活。

可是还没有等小立回来，在暑假开始后的第一个星期末，即2024年7月9号，娟娟又一次吃药。这一次吃的是她自己的药，好几种药混在一起，有三十多片的样子，娟娟一口吞了下去。杜梅正在做午饭，此前她刚刚拒绝了娟娟要买游戏皮肤的要求。娟娟说，你在省会时候说我只要回来参加考试就给我买皮肤，现在你说话不算话。杜梅说，我已经给你买了一次，谁知道你一次又一次。娟娟说，我必须得买这个，如果不买的话，就没人跟我玩了。说着，娟娟大哭起来。杜梅完全不懂游戏，她只看到娟娟和别人联机时痴迷投入的样子，又喊又吼的特别吓人，有时候娟娟会向她炫耀，她打游戏打多少关了，多少人都不如她，可杜梅只觉得，游戏都是害人的。

娟娟愤怒地指责杜梅说话不算话，哭着哭着，跑到矮柜子那里，把几个瓶子里的药倒出来，就着杯子里的冷水，一下子吞了下去。杜梅正在炒菜，完全没有看到娟娟的动作。待她得空扭过头看娟娟，发现娟娟手里还抓着药瓶子，她心里咯噔一下，紧跑几步，抢过瓶子一看，里面是空的。她一把拽住娟娟的头，把她往水池边拖，按住她的头，用手指往娟娟嘴巴里捅，想让娟娟把药吐出来。娟娟一口咬住她的手指，咬得死死的，杜梅感到一阵钻心的疼，另一只手松开了娟娟的头，娟娟抬起头来，张开双手，往杜梅的脸上抓挠。那一刻，娟娟完全成了另一个人，好像杜梅是她最大的仇人，她要置杜梅于死地。杜梅第一次感到危险。她的女儿，还不满十三岁，但杜梅切实地感到她的生命在娟娟这里受到了威胁。

杜梅把娟娟送到吴庄镇卫生院，看到了王振医生，她本能地感觉到这个医生的善良，他愿意花时间听她倾诉，她知道那是心理咨询的一部分，但他并没有额外收她的钱。她看到他面对娟娟的耐心以及有时的权威，也看到娟娟在里面的变化。

时间是最好的遗忘剂。暑假过去，初中开学的时候，杜梅又开始抱新的希望，仿佛娟娟只要愿意走进学校，一切问题都迎刃而解。