黄昏时分，雨下起来了。一开始是断断续续的小雨，六点多钟的时候，已然是瓢泼大雨了。天已经完全黑下来。丹城街道两边的饭店、商店和远远近近楼房的灯光被拘在雨雾中，散发着朦胧的团团黄光，黝黑发亮的街道和街道上的行人莫名显得有些凄凉。

城西快到火车站那一片是老居民区，一排排八九十年代的两层小楼沿着街道排过去，稍往里面便是散落的独院、自建的几层小楼，非常凌乱。路是石子混合土路，坑坑洼洼。大雨排阵下来，一会儿，路上便是大大小小的水坑，水坑里漂浮着塑料袋、饮料瓶子等各类生活垃圾。

沿着路往里面走，稍往右，中间经过一家独院。这家应该是收废品的，废品堆满院子，又蔓延到外面，一直到路上。再往里走约五十米，路的尽头是一座孤零零的五层小楼，楼前是废弃的建筑垃圾，楼后有低矮的院墙拦挡。院墙的另一边，是一栋十几层高楼，灯光明亮，有光泄露出来，照射在这边破旧的楼体上。

娟娟家在二楼。房间是两室一厅的格局。石灰抹的白墙，客厅很大，空荡荡的，靠着门边是一个黑色边柜，上面放着各类杂物，最显眼的是右角一排白中带蓝的崭新药盒和各种小药瓶。娟娟、娟娟的哥哥小立和妈妈杜梅的药都放在这里。娟娟重度抑郁，吃舍曲林、文拉法辛片；小立精神分裂症，日常吃奥氮平、利培酮和喹硫平；杜梅严重失眠，吃氯硝西泮片。

除了自己吃药，杜梅每天要监督两个孩子及时吃药。娟娟早晨饭后吃，晚上睡前吃；小立刚找到一个夜间在KTV打工的活，下午五点多要出工，出工前吃药，凌晨三四点回来再吃一次。在小立回来之前，杜梅一直无法睡沉，等听到门响，小立打开药盒和倒水的声音，她才放下心来，安稳地睡两个小时，等到五点五十分，她又该叫娟娟起来上学。

娟娟自从服药后，早晨很难起床。杜梅和她商量，五点五十分叫一次，六点叫一次，六点十分再叫一次。如果再起不来，杜梅就强行把娟娟从床上拉起来。

雨一直下得很大，客厅只有一个灯管，发着暗淡、凄惨的白光，地面铺的大理石板由于年深月久，已经有些发黑，走过去鞋底有些油腻粘连。客厅正中间是一张小四方桌，桌子周边零散地放些小凳子。靠后窗户墙边的纸箱子里，放着一束束鲜艳的编织玫瑰，浅粉色，非常漂亮。这是杜梅接的编织活儿，一束能挣四五块钱。如果没有事情干扰，杜梅一天能扎十几束，挣六七十块。她现在只能找这些在家做的零活儿。

两个孩子都需要监管吃药。小立前半年一直住在精神病院，出来一个半月，已经换了五份工作，快递、外卖、超市服务员，都至多干一个星期，要么是对方辞退他，要么是小立自己干不下去。KTV的活儿刚干几天，对于一个精神分裂症患者而言，这个活儿并不适合小立干，太吵，进去大门之后，整个空间都是巨大的声响，即使一个正常的人也会头晕脑涨、烦躁不堪。但是，目前小立找不到其他活儿，只能在这儿先干着。

这个晚上注定有些不平静。杜梅这一天都提心吊胆。早晨喊娟娟起床，娟娟一直不回应，她把手伸向被窝，想扶着娟娟的头协助她起床，娟娟突然从床上暴起，大声喝道：“你干啥?!”那声调太高太大了，饶是娟娟时不时就发出这样的声音，但在那一刻杜梅仍然被震得浑身颤抖，只觉得心脏要停止跳动。娟娟九月份刚上初一，才过完十二岁生日，可是个头和体重都已经超过妈妈，一米六七的样子，体重一百四十多斤，不知道是不是吃药的原因，这半年她的体重增长很快。当她因暴怒提高音量时，几乎整个房间都有回音，压迫得人喘不上来气。

杜梅定了一下，看着娟娟，讨好地说：“你哥刚睡下，你声音小点儿。这不都已经六点半了，该起来了。”

娟娟坐回到床上，眼睛完全睁开，看着杜梅，好像有点清醒过来。她扯过杜梅递过来的校服，扔到床头，喊道：“我不去，我不想去上学，我去了也听不进去，啥也不懂，我去干啥?!”

这时的娟娟，完全是一个任性的，同时又被逼到绝路上的孩子。她其实长得很好看，脸庞圆圆的，眼睛也圆圆的，五官组合在一起，非常清秀。这会儿这张清秀的脸却因为绝望变得有些扭曲。

“我去也是白去，我啥也听不懂，也不想听。我作业也不会做，都是抄的。我坐到教室就难受。”她向杜梅哭诉着，但音量并不低，倔强，还暗含着某种威胁。

杜梅的心揪成一团，感觉糟糕极了，她连声说：“声音小点，声音小点，你哥刚睡着。你赶紧起来，已经六点四十了，再不起来就晚了。”

“我不去，不去，”娟娟躺到床上，拿被子捂着头，不停地喊着，“我就是不去，就是不去。”

杜梅站在床边，浑身发软，说不出话来。这几乎是每隔两天就上演的一幕。她经常是这样一站就站半个小时，而娟娟捂着被子，有时候过一会儿就又睡着了，有时候会一直和她闹。最好的结果是最终把娟娟送到学校，哪怕是十点十一点，送到学校，杜梅就可以喘息片刻。如果送不到学校，杜梅就得和娟娟斗争一天。斗争的核心当然是手机。只要娟娟拿到手机，一切都万事大吉。她会一天情绪都很好，会乖乖吃饭，会跟杜梅上街买菜买东西，但是，前提是一回到家就得把手机给她。

但是，今天不行。杜梅必须得出门一趟，她要去供货商那里交她编好的玫瑰，再领些新的原材料，另外，她还想去她表妹谭君那里，她想和她商量一下娟娟的事情。她不知道是该让娟娟继续上学还是回到精神病院。暑假的时候，娟娟在吴庄镇卫生院精神科住了将近两个月，暑假开学后就出院回学校读书了。一开始还好，早晨起床去上学，下午放学回来做完作业，玩手机到九点，上床睡觉。可是，从第二周开始，娟娟就起不来床，脾气也越来越暴躁，不停向她要手机玩，和哥哥更是冲突不断。

她太疲倦了，每天都在焦虑和惊恐不安中度过。她无法出去工作，控制不住娟娟，又时时担心小立病情再犯。小立在精神病院待了半年时间，刚刚出来不久。这已经是小立第三次进精神病院了，医生告诉她小立每进一次医院，病情就会更严重一些。现在，只要小立坚持吃药，避免强烈刺激，应该还能维持日常生活。她不能承担任何风险。

可是，她没有任何办法。

杜梅又去叫娟娟起床。

“你起来，你去上学，晚上可以多玩半小时手机。行不?”

“我不，你说话不算话，你昨天说让我玩到十点，我玩到九点你就不让我玩了。”

“那不是你要上学吗?今天可以。今天妈妈有事，得出去。晚上回来让你玩。”

“我不，你说话不算话。你说给我游戏充钱让我买皮肤，你最后又不给我。”

“我啥时候说过?我从来没答应过你，都是你自己想的。”

“你说过，你说过，你就是说话不算话。”

娟娟掀开被子，把头伸到离杜梅头只有两厘米的地方，瞪着眼睛，那眼睛里饱含着泪水、愤怒，音量一下子提到非常高，“你说过，说过!”

娟娟身量大，脸色红润，像一头愤怒的狮子，朝着杜梅大声吼；杜梅瘦小，面色苍白，坚决拒绝承认这件事。

她们俩就这样对峙着。

隔壁的门响了，紧接着，这边门被撞开，小立旋风一样进来，一拳打到娟娟的肩膀上，把她打趴在床上，又提着她的肩膀，使劲晃着，嘴里怒喝道：“起来上学，你再犟我撕烂你的嘴。”

小立双眼通红，烫过的头发乱蓬蓬的，一看就是睡眠不足，在被打扰之后，他整个人处于一种狂躁之中。他凌晨三点多下班，回来洗漱、吃药，上床时已经四点过半。吃过药的他原本应该睡得很沉，可是隔壁一声声号叫像地震传导仪，震得他时时从极度困倦中醒来，像经历一场场梦魇。

娟娟被哥哥一通猛击给吓住了，惶惶然穿上校服。杜梅帮她把长发梳好绑上，眼镜戴上，早餐是来不及吃了。她到客厅的矮柜那里，把娟娟的药弄出来，一只手拿着药，另一只手拿着水杯，等着她吃药。小立一直站在娟娟身后，监督她走出卧室，到客厅，背上书包，把药吃了，打开门走出去。

杜梅推着娟娟出去，回头看仍然站在那里的小立，看到了小立眼睛里困兽般的愤怒，他的拳头一直紧紧攥着，好像在努力控制自己不发作。杜梅的眼泪又想出来，她的两个孩子，都很好看。娟娟圆脸圆眼睛，性格活泼，小时候可爱得不得了；小立从小就长得俊，皮肤细白，眼睛很亮，她每天把儿子收拾得干干净净，像个小王子一样，邻居、老师和亲戚哪个不夸自己的儿子长得好，学习又好。

是哪一天事情开始变了?是什么时刻孩子出现了问题?她错在了哪里?她天天想，时时想，一直想不明白。

她还不知道，今天晚上她将会迎来一次更大的打击，她将必须做出抉择。

这是2024年10月10号，娟娟出院刚刚一个半月。她2024年7月9号住进吴庄镇卫生院精神科，2024年8月25号出院。在此之前，娟娟于2024年4月12号在省会精神病院住院，6月11号出院。