时间太慢了。

几分钟之前，是九点十分。陈清画又一次坐到书桌前，打开电脑，试图完成单位的报表，可是，眼前黑压压一片，她根本无法辨认出一行数字；她又在视频上找出一个最近正火的电视连续剧，打开之后，连片头都没有看完，她又关闭了页面。她一直避免看电脑右上端的时间，避免打开手机，然而，她还是忍不住看了下，九点十二分。她似乎已经用完了全部力气，尽力去找别的事情做，她觉得时间应该过去很久了，然而，只走了两分钟。

她早晨五点五十分起床，先蒸米饭，又煎了牛排，把牛排剪成适宜入口的小块，放上黑胡椒酱，又把胡萝卜和杏鲍菇切成丝，在水里焯了焯，放点盐和油。做完这些，刚好六点四十分。该叫吴用起床了。为了让吴用能够每天多睡半小时，他们搬到离学校五分钟远的一个老破旧小区。六十二平方米的两居室，月租金一万八千元。全楼六层，每一层房间内的走动都听得清清楚楚。

站在吴用房屋门口，陈清画鼓足勇气，用一种轻快的语气喊道，用用，该起床了，饭已经好了。然后，她靠近房门，把耳朵贴在门上，听屋内的动静。她听到吴用发出了“嗯”的声音，还带着浓浓的睡意。但这一声已足以让陈清画轻松得快要飞起来，这是吴用醒来的标志，许多时候，她根本得不到任何回应。她马上回到厨房，把牛排、米饭盛出来，放在桌子上，又拿出一颗橙子，剥出果肉，放在一个小碟子里。这样，五分钟过去了，陈清画端一杯温开水，又一次站在吴用房门口，喊道，用用，起来了没有?我给你端杯水过来。

她又一次侧耳倾听，听到吴用说，好的。但是声音还是没有清醒的样子。陈清画的心沉了下去，刚才的轻快刹那消失，她有了不祥的预感。虽然最近一段时间这不祥之感越来越频繁，但是她仍然怀着无限的期待，儿子稍微的回应，她就像得到恩赐一样喜悦无比。

时间仍然蜗牛般往前爬行。五分钟又过去了，现在是六点五十分，如果吴用再不起床，就赶不上七点半的早读。陈清画想，干脆早读就不上了，反正老师也知道他的情况，不要求他早读。那就等七点半再叫他吧。

于是，陈清画把桌子上的饭和菜又收拾回厨房，放在锅里用小火保温。

房间太小，她无处转身。她想离开房间，到外面去呼吸一下新鲜空气，可又无法离开房间。

不知道看了多少次时间，到七点二十五分的时候，她终于忍不住了，猛然站起来，来到吴用的房间门口，大声喊道，用用，起来了，七点半了。

她贴着房门，耳朵里没有任何声音传来。

她又敲了敲门，仍然没有声音。

她站在门口，呆立了一会儿，又拿手掌拍门，一边拍一边喊，用用，起来了，七点半了。

房间里静悄悄的。

她站了一会儿，又大力拍门。边拍边喊。

房间里仍然静悄悄。

她开始有点失控。她用一只手紧紧握住另一只手，阻止自己再继续敲门。

她夜里两点钟起床，发现吴用房间的灯仍然亮着，那时她就有不祥的预感。不过有时候他即使熬夜第二天也能按时起床上学。而更重要的是，她不敢再去打扰他，有许多次，当吴用的门打开，那张压抑阴沉的脸出现在她面前时，她觉得世界末日到了。她在心里抱怨，都说让家长放松，说家长放松了，孩子就放松了。可是，他晚上不睡觉，早晨不起床，不去学校上学，她又怎能放松呢。她找不到任何让自己放松的理由。她不知道什么时候变成了这种情况。她不知道怎么面对这种情况。她面对不了。

已经八点钟了，陈清画暂时放弃了让吴用起床。

她回到自己房间，躺倒在床上，想哭，心里仓皇无比。她感觉整个世界都是灰暗的。她无法承受如此沉重的压力。

她坐起来，拿起手机，翻通讯录，她想找个人倾诉一下，来分担一点她的压力。可是，她翻遍通讯录，却找不到一个人。一个人也找不到。

她终于忍不住给文莉打电话，却连续两次没人接。文莉是她最好的朋友，从少年时代，她们就在一起分享彼此的喜怒哀乐。可是，她知道文莉最近正陷入婚姻危机中，她和丈夫又一次发生剧烈冲突，闹到几乎要离婚的地步，她的状态一直不是很好，陈清画不想再给她添堵。可是，彼时，她还没想到，更大的苦难在等着文莉。

她什么也做不了，报表看不懂，剧看不下去，手机也刷不了。她紧盯着那致命的时间，看着它蜗牛般一寸寸爬行。她犹豫了犹豫，拨了丈夫吴扬平的号码。在听到电话另一端那低低的一声“怎么了”时，陈清画哽咽了，向吴扬平委屈地诉说：“儿子又不起床了。”她无法说出长句子，那样她会控制不住地哭出来。她知道，吴扬平非常不喜欢她的哭泣，不喜欢她向他诉说儿子的问题。他恼怒于她话语里面孩子有问题的暗示。对面的声音稍微提高了一些：“不起床算了，不用管他。我要开会。”吴扬平挂了电话。

陈清画伤心极了，眼泪哗哗往下流。她仰起头，试图不让眼泪流出来，可是，它们朝着太阳穴的方向爬过去，一直钻进她头发深处。她的头发在慢慢变湿、变沉。她的头疼得厉害。

手机又响了。拿起手机，她看到一个名字。那是她以前的同事，几年前辞职回到自己家乡工作，当时送行聚餐时还说以后一定要多联系。可事实上，自从她离开之后，大家就再也没有联系过。

她犹豫了一下，接了电话。她刚说了一声“喂”,就号啕大哭起来。她说不了一句完整的话，她想向对方解释，可是，她哭得不能自已。电话那头被她突如其来的哭声吓住了，但又不知怎么回事，只好说：“没事，清画，没事的。”陈清画边大哭边断断续续地说：“我儿子，我儿子……”对方更紧张了，说：“儿子怎么了，清画你慢慢说，不急，需不需要我做什么,我可以联系咱们的朋友。”陈清画说：“不是，我儿子不起床，他不起床上学，他好像生病了。”在说出“生病”这两个字时，陈清画的哭声更大了，她终于说出了这两个字，这两个在她内心盘旋了几个月的字，她终于说了出来。她的眼睛模糊一片，眼泪不断往下流，怎么擦也擦不完。

电话那边好像明白了什么,语气放松了一些，说：“咱儿子是不是进入青春期了?这是正常情况啊。”对方马上讲起了自己妹妹孩子的事情，也是十五岁，最近不上学，天天在家打游戏，到医院诊断之后是中度抑郁，也正苦恼着不知道怎么办。

在对方絮絮的话语中，陈清画逐渐放松了下来，随之而来的就是深深的羞耻感。她太失控了，怎么可以就这样把自己的不堪暴露给对方。她连声向对方抱歉，对方客气地说没关系，以后有什么事可以随时打电话。

她当然不会再打电话给她。

当陈清画因为儿子陷入崩溃的时候，文莉的儿子李风正按部就班上学。那段时间，文莉搁下自己的婚姻问题，频频和陈清画约吃饭，她认为陈清画太紧张儿子了，太想让儿子好了，以至于把儿子逼得太狠，走向了反面。

她以自己为例。她对李风采取的是快乐成长教育。李风从来没有上过任何一个课外班，这在海淀区绝对是异数。李风从上幼儿园开始，放学之后就在小区里疯玩，吃饭时才回来。李风小学毕业，她也没有像其他家长那样，让儿子去考各种特长班、竞赛班或超前班。她认为自己儿子就是正常智商、普通孩子。虽然孩子的父亲李建设从农村最底层一路考试过来，先是在中国最好的大学读书，又到国外最好的大学留学，博士毕业后回国直接被国家级研究所聘为研究员，并承担国家重要项目，但是李风似乎没有继承父亲的特质。

文莉对李风要求很低，只要健康成长就行，哪怕将来跑外卖、当服务员、干清洁工她都无所谓。陈清画对此一直嗤之以鼻，她不认为文莉真的就愿意儿子将来做这些工作。她俩从一个小镇出来，文莉家境优越，父母都是医生，也是一路拼杀到北京。文莉长得非常漂亮，从初中开始，就有许多男孩子追求，到北京读硕士之后，一些个人条件和家庭条件都非常不错的男孩向她展开热烈追求，文莉统统拒绝了。她不认为自己要靠漂亮来获得生存空间，她认为依靠自己的能力也完全可以做到。她崇拜知识，喜欢“在知识海洋里遨游”的生活，也因此，她最后找了作为高级知识分子的李建设。她没有想到的是，李建设太爱“遨游在知识海洋”里了，结婚二十几年，他过着每天早晨九点到办公室、晚上十二点回家的超稳定生活，她根本抓不住他，在感情世界里抓不住，在孩子成长过程中更抓不住。

陈清画羡慕文莉，羡慕她对孩子的佛系和清醒的认知，只有和她在一起时，她才意识到自己的扭曲和紧张。

谁也没有想到，很快，文莉陷入了比陈清画更为难受的境地。

高二下学期，五月的一天，李风宣布，他不想再去学校，也不会再去学校，也不会去参加高中资格考试。李风平时不爱说话，即使说话，声音也很低，即使是宣布这样一个重大决定，他也是用低得难以听清的音调来说的。文莉正在厨房做饭，抽油烟机轰隆隆作响，她什么也听不见，但她凭本能意识到李风说的不是什么好话。

她关掉抽油烟机，看着李风，她眼睛里已经闪烁着愤怒，说：“你刚才说什么,你再说一遍。”

李风说，“我不去学校了。”

文莉说，“不去也行，咱们先歇几天。”

李风说，“我说我不再去学校了，也不参加考试了。”

文莉紧紧攥着手中的锅铲，怒气已经从胃部上升到喉咙，马上就要冲到头顶。她盯着李风，想看出李风的表情，可李风和李建设一样，面部表情非常单调，很难从中提取到有效信息。

文莉说：“你什么意思?不上学了?”

李风看着文莉，没有说话，但显然，这就是他的意思。

在还没有回过神来时，文莉手中的锅铲已经飞了过去，飞到了李风的肩膀上，又被撞到了地上。文莉从来就不是什么好脾气，这次，李风惹到她了。她冲过去，照着李风的脸扇了过去，李风闪了一下，巴掌扇到了李风脖颈上。文莉连着扇了好几下，一边扇一边喊着：“你再说一遍，你再说一遍!”

李风一米七九的个子，文莉很难够到他的脸，她捡起地上的锅铲，朝他的背上和屁股上刷过去。李风梗着脖子，不回答，也不躲闪。

文莉说：“我们不是商量好了吗?你再坚持坚持，坚持到把高中资格考试考完，只要能拿个毕业证，考成什么样子，我都不会在意，爸爸也不会批评你。你为什么就不去了呢?你连这样一点罪都不想受，这样一点苦都不想吃，你将来能干成什么?你这样没出息，妈妈都看不起你。”

文莉后来给陈清画描述说，她那个时刻真的如五雷轰顶，万箭穿心。你不上学也行，总得有个托底的吧?不参加资格考试连高中毕业证都拿不到，想上职专什么的都没可能，你想干什么?

文莉的理智全出走了，完全被愤怒控制住，她发疯一样大喊大叫，感到自己一年多来的忍让完全付诸东流，她无法承认自己的失败，也很难理解儿子的点到底在哪个地方。她从来没有过高地要求他，无论他考怎样的成绩，她都鼓励他。甚至，她很少过问他的成绩。她曾经骄傲于自己给儿子的放松和自由，可如今，这放松和自由变成一种讽刺，她的快乐教育完全失败。

那天晚上，炒了一半的菜始终放在锅里，锅铲不知被扔到了什么地方，文莉回到房间，把被子闷在头上，痛哭了起来。她在事业上没有野心，把工作干好就行，她向往的是优雅闲适的生活，她的编辑工作给她带来阅读的便利，她总能第一时间得到好书，她乐于无目的地阅读，听听音乐、养养花、散散步，闲时和闺蜜一起逛街，淘点衣服，下个馆子，聊个闲天。可是，自从和李建设结婚之后，她向往的一切就开始遭到破坏。曾经儿子是她的寄托，现在儿子也成为破坏她生活的一分子。她觉得她的人生都被这两个男人毁了。童年和少年时代，她对生活的向往、对爱的信任、对家庭的依恋被父亲毁掉，她好不容易成长起来，摆脱了父亲给她带来的阴影，可是，自她踏人婚姻开始，这一阴影又逐渐回来了，并且，面积越来越大，颜色越来越重。

半夜十二点左右，文莉听到大门推开的声音，李建设回来了。她听到李建设打开电视，又到厨房，他要做个小菜、喝点酒放松自己。她等着他对锅里那炒了一半的菜的反应。可是，没有。她只听见案板啪啪响的声音，李建设在拍黄瓜，他喜欢凉拌黄瓜，再来个花生米，喝二两小酒，看会儿电视，然后再去睡觉。

他根本看不见那炒了一半的菜，看不见那不知道飞到哪儿的锅铲，看不到她正在遭受什么。凭什么?凭什么他理所当然地享受她的付出，干净的房屋，丰富的饭菜，不被打扰的时间。她又想起了她们刚结婚时的那场大风。她在商场购物，出来的时候，大风飞扬，她打不到出租车，那时候还没有滴滴出行，她两只手拎着装得满满的大购物袋，她实在走不到公交车站。她打电话给李建设，希望他从研究所那边打个车过来接他。她被拒绝了。十几年过去，她忘了李建设拒绝她的话，但是，她记得当时她冰冷的感觉和大风中她欲哭无泪的心情。随着时间的推移，这冰冷逐渐累积为一种恨。她恨他。现在，不管她怎么为儿子煎熬，他仍然每天早出晚归。她曾经恳求他多陪陪儿子，他数学、英语、物理那么好，稍微给儿子补一补，也不至于儿子一直在班里是倒数，可是，他没有时间。反过来，他怨文莉太懒，太不负责任。在李风上小学的时候，他们曾经为此大吵一架。李建设觉得文莉没有事业，那就应该好好辅导儿子，他觉得文莉天天把时间花费在莫名其妙的事情上，却不管儿子。文莉给他解释说她理科太差，小学三年级的数学题她已经很难应付，英语更是不行。而李建设曾经是县理科状元，又在国外留学多年，辅导儿子轻松有余。更何况，儿子需要父亲陪伴。他们俩并没有达成共识，日子仍按照原来的轨迹往前走。但那时候儿子一切正常，只是学习成绩差了点。

从高一下学期开始，儿子就表达出不愿意去学校的想法，但只是说说，也偶尔不去。按照文莉的想法，偶尔厌学很正常，她以理解的态度接受了儿子的想法和做法，允许他请假在家待一两天或一星期。但是，她心里非常着急，她和李建设说儿子的情况，李建设毫无反应，之后，一切又回到原样。他照例早出晚归，只剩文莉在煎熬，应对儿子的各种情绪。

凭什么?她猛然从床上起来，打开门，冲到客厅，李建设正端起酒杯喝酒。文莉一把夺过酒杯，摔到地上，又把桌子上的盘子掀翻，凉拌黄瓜的汁液顺着玻璃茶几往下流，滴到了茶几下面的杏色地毯上，花生米也四处滚动，安全地藏到地毯的缝隙里。那地毯是文莉的最爱之一，她每隔几天就细细用吸尘器吸一遍。

文莉叉着腰，站在李建设面前。李建设露出了不耐的表情。文莉知道，李建设此时心里肯定在说，又来了，又来了。

“凭什么?凭什么你又吃又喝的?你个王八蛋，自私自利的王八蛋!”前仇旧恨瞬间涌到文莉的脑海里，她越来越气，声音越提越高。

李建设说：“你又在闹什么啊?”

和文莉的火爆脾气相反，李建设温文尔雅，即使最生气的时候，说话声音也不高。这也是文莉愤怒的原因之一，她都痛苦得快要活不下去了，李建设却一无所感。她对陈清画说，她在心里都无数次想着和李建设离婚了，可是，你要是问李建设的话，李建设肯定会说，挺好的啊，没什么问题。

他的心不在这儿，他只喜欢他的学术、他的项目。他一天十四五个小时待在实验室。他始终按照自己的规律生活，不动不摇。

如果有人看到那天晚上文莉家客厅的景象，会发现，那个女人在发疯，又蹦又跳，又哭又闹，而那个男人一直在隐忍，任凭女人又推又搡。可以肯定地说，女人在无理取闹，而那个男人，很有修养。