那天早晨，阿叔五点钟醒来，打开手机，瞬间很多未接电话、微信和短信涌进来，都是李工的。他猜想肯定是小关发生了什么事。

正在这时，电话又响了。李工又打了过来，说，阿叔，麻烦你赶紧过来一下，快点过来，魏老师和小关闹起来了，再不过来就不得了了。

路程只有十几分钟，可阿叔觉得太漫长太漫长了。他至少去过李工家四次，每一次都是临时呼救，都是生死关头，他要进行危机干预。每一次，阿叔凭着自己在小关那里的信任和自己劝说的能力，把小关带出家门，带到海边，或带到补习班，坐到阿叔的办公室或某个空的教室，一直到小关的情绪完全稳定下来。

可这一次阿叔有不祥的预感。李工的电话是从昨天晚上十二点开始打的，一直打了五个小时。这五个小时到底发生了什么,小关的情绪到底怎么样了，他完全不知道。但从李工发短信的内容来看，小关和妈妈魏老师之间发生了剧烈的冲突，小关情绪极为不稳定。五个小时，可以孵化出一切情绪，激发出很多问题。阿叔最担心的就是这种情况，你千方百计把孩子往好的地方带，刚有好转，只需一件事情，家长就可以把事情带回到原点，甚至更差。

2020年夏天，阿叔到李工家里看小关，当时小关十五岁，高一。从初二开始，小关就断断续续休学，上学，再休学，平时基本上待在家里。

小关的父亲李工在参加了阿叔两次家长会后，决定把小关送过来参加阿叔的补习班。他对阿叔的一套理论很感兴趣，虽然阿叔常常批评他并没有真正理解他的意思，但正是这样，李工更感兴趣，更觉得阿叔有办法。

小关的妈妈，也就是魏老师，不太同意，但也抱着试试看的态度。

小关不愿意出门，阿叔表示他愿意到家里和小关聊聊。他也想了解一下李工家的家庭模式，看看孩子的问题出在哪里。

李工和魏老师都是高知，李工是单位的总工程师，带研究生，主持有国家项目和省级项目。小关妈妈也是博士毕业，在本市的一所二本院校教书，当时也是为了迁就李工的工作，不然极有可能留在京城，为此，她心里一直有点郁结。单位同事都叫她魏老师，李工就也跟着叫，有时候小关也那样喊妈妈。

就这一个孩子，又是高知家庭，小关从小就按照精英模式培养。各种培训班、才艺班、兴趣班都有涉猎，小关表现得都非常优秀，成绩不错。

他们的家庭模式和小夏家完全相反。他们家氛围平和安静，各自有工作忙碌，在孩子学习上，魏老师付出更多，但并没有多少怨言。她对小关的要求非常严格。作业一个字写得不好，就把整页撕掉，重新写一遍；数学题算错一道，要多做十道，必须全对；弹琴，一个音符不对，就要再多弹十遍，必须做到完美。

在夫妻关系里，魏老师说了算，非常强势，家庭财务由魏老师管理，教育孩子也是魏老师说了算，不让李工插手。时间久了，李工就万事不管，一心钻到工作上。

从初中二年级开始，小关出现厌学情况，不愿意去学校，对老师有非常强烈的抵触心态，认为学校里的环境像监狱，他没办法待在那里。

在回溯小关情绪起点的时候，李工认为实际上小学六年级时，小关已经出现情绪太过波动的苗头，但当时都以为是小孩子发小脾气，就没有在意。那时，他对老师说的一些话就会特别生气，反应强烈。有一天，他们班主任在开班会时鼓励大家要好好学习，说“好好学习才能考好初中，考好初中才能考好高中，考好高中才能上好大学，不然就只能当快递员”,小关当时就跳起来了，说当快递员咋了，老师为什么看不起当快递员的。他一跳起来，班里的好多学生也直接起哄，说老师的价值观有问题。回到家里，他就很愤怒地和李工、魏老师说了这件事。

李工说，我们当然也觉得对啊，我们两个都算是高级知识分子，知道这些话里面的问题，我们就和孩子站在一起，去反抗老师。也是后来到阿叔这儿，和阿叔一起分析，才发现，当时家长应该告诉孩子老师讲话时的语境，去辨析这些话里面所包含的具体内容，而不是直接就否定老师，挑起他的对立情绪。如果只是简单支持他，他会继续沿着这种冲动情绪思考问题，会对规则性的和社会结构性的东西越来越抵触。这对他的成长非常不利，他最后厌学也是必然。

还有一点，李工认为，在孩子的关键时刻，家长没有支持他。孩子发出信号，家长没有接收到。譬如他学习成绩下滑，回来问李工怎么办，李工说，那咱们报个培训班吧。再譬如他情绪不好，感觉朋友背叛了他，魏老师就说没这个朋友还有另外一个朋友，没关系的。其实，孩子是在向家长求救，他不知道自己因为什么学习不好或失去朋友，他很苦恼，想找到原因，但是，家长只是告诉他解决的答案，而没有帮他分析问题。上了一段时间培训班之后，小关就说，爸爸我不要去培训班了，我觉得那没用。他的成绩还是中游偏下，没有任何提升。小关说我还是不想学习，我找不到学习的意义。李工和魏老师都认为小关进入了青春期，开始矫情，为赋新诗强说愁。

从那时候起，小关开始莫名其妙地在家里发脾气。每天都很焦虑，因为焦虑，他起不来床，到不了学校，也出不了门。那时他已经马上要中考了，老师在班里说中考大家一定要好好考，你们都是实验班的学生，是学校的尖子生，一定要考上优质高中。可是，整个区里优质高中就四所，学生有上万名，那么多孩子，他感觉压力很大。果然，小关没有考上优质高中，按片划到一所普通高中。整个暑假，他都窝在家里，不和同学联系，不参加同学会，也不和他们交流。高中开学，小关不去上学。两个月之后，李工意识到问题的严重性，刚好认识了阿叔，就找到阿叔。

阿叔和小关聊了两个小时，小关非常认同阿叔的理论。在这之前，魏老师带小关去全国各地的精神病院和心理咨询师那里都看过，说小关是焦虑症加躁狂症，并开了相关的精神类药物。小关吃吃停停，内心对医生完全不信任，但他喜欢阿叔。阿叔身上有某种魅力，热情、执着，甚至是过于急迫，都让孩子莫名信任。

阿叔按照计划给小关进行脱敏，先带他出门，到海边散步，到补习班玩，找各种事情吸引他，和他聊天，隔几天对他进行一次正式的心理咨询。当时小关头发很长，已经数月没有洗澡，整个人凌乱不堪，精神状态看起来极其不好。但是，一旦真正有事情吸引小关，他还是展示出聪明和灵活的一面，他能很好地判断他人话语里包含的意思，能够分析补习班学生的性格特征，甚至开始和阿叔探讨一些哲学问题。

半个月之后，小关到理发店理了头发，洗了澡，换了干净衣服，他的整张脸终于露了出来，非常清秀、端正。阿叔让他在补习班的课堂上帮助丰丽做一些事情，改作业，管纪律，组织小组讨论，让他对课堂和这个地方不那么反感。

一个月之后，小关同意来阿叔的补习班学习。阿叔告诉他只要每天来就行，不管几点，能来就一定来。慢慢地，阿叔要求他整个下午都来，让任课老师给他布置一点相对容易的作业，之后，要求他中午之前到，阿叔带他出去吃好吃的，下午上课。最后，小关稳定在每天十一点左右到教室，下午也都能待到五六点钟，能正常沟通，正常吃饭。小关告诉阿叔，他想出国，不想待在国内接受教育。阿叔说好啊，那课程就按照出国来准备。阿叔请了专门的老师给他上语言课，小关的学习能力非常强，很快就有很大进步，并似乎慢慢从学习中找到了一些乐趣。

与此同时，李工和魏老师也在恶补心理学知识。李工每周二周六晚上都来参加阿叔的家长会，魏老师始终对野生派的阿叔不太信任，她前一年已经在网上报了一个心理学培训课程，据说一年将近二十万元的费用。据丰丽所知，这个课程在网上非常出名，魏老师已经成为其中的骨干，帮助老师组织线下演讲，吸纳当地会员。

阿叔偷偷听过魏老师所上的网络培训课程，他认为那位宣称自己是著名心理咨询师的老师完全就是骗人，并且，她所宣讲的理论和阿叔所践行的方法理论完全相反。丰丽也听过一些课程，她认为这位老师的课程是让家长得到了释放，但并没有解决问题。孩子要钱，给，孩子要手机，给，无限包容无限理解，多交流多聊天，出去旅游放松，制造和谐家庭氛围。但是，如果家长内心深处没有真正认同孩子，这些包容和旅游会有效吗?

不管怎样，一切都正在往好的方向行进。有一天，小关没有来补习班，第二天、第三天接连没来，也没有给阿叔和丰丽请假。阿叔打电话问李工，李工说小关和他妈妈闹了点小矛盾，小关把自己关在房间里不出来。他有点支支吾吾，最后才说，魏老师觉得你们补习班收了一天的钱，可是小关每天十一点才到，有时是下午到，这样他们太亏了，就每天早晨催小关起来上学，说我们钱都交了，你要早点去，不然就划不来之类的话。小关非常反感妈妈的这种说法，认为妈妈唯利是图，就和妈妈吵了起来。

对于小关这种情况，阿叔确实是按天收费。孩子随时可以来，哪怕到晚上九点你不想走也可以，阿叔都是一陪到底。有时可能孩子一天都不来，有时孩子可能一天在补习班待十几个小时，并且，阿叔带孩子出去玩、聊天、见朋友，甚至请他们吃饭，都不另外收费。如果算上阿叔为劝孩子出门，给孩子花费的心思、付出的时间以及设计的方案，他的收费真不高。

也是在这个关键点上，最严重的事情发生了。魏老师认为现在小关已经很好了，愿意出门，愿意去上课，那她可以用自己所学的心理学知识来教小关了。于是，她告诉阿叔，她自己来带小关。阿叔当然没有权力表示反对。

就这样，小关被带回了家。

这是小关情绪进一步恶化的最大转折点。李工不认同魏老师的做法，但是，他在家里没有任何话语权，他只能听从魏老师的安排。小关也不同意妈妈的做法，但是，魏老师给他算了一笔账，从他初二休学开始，他花了家里多少钱，家长费了多少心思，作了多少难，小关也只有闭嘴了。

那天晚上小关和魏老师冲突的起因是什么,阿叔始终不太清楚，魏老师不说，李工只是摇头。也许，那只是他们家庭的正常状态，只是谁也不知道结果会那么糟糕。过程就是魏老师一直敲小关的房门，想把小关敲出来，要和他进行交流。小关一开始还回应几声，表示自己不愿意开门。魏老师坚持要小关开门。李工以为是魏老师要交代小关什么,就没有干涉。他和魏老师也是话不超过三句就要吵架，尤其是小关出现问题后，他们几乎是各行其是，互不干扰。

等到小关开始在房内摔东西、大吼大叫时，李工才发现情况似乎有些严重。他让魏老师冷静一下，不要逼儿子，魏老师说她已经冷静几年了，不能再任其拖延下去，有些事情一定要交流，交流才有可能打开，打开才有可能往前走。这才是真正的治疗。魏老师有一套心理学的话术，李工知道她是从网上课程学的，平时没觉得有什么问题，可是，在儿子大喊大叫时她这样说，李工却觉得很不对头。

李工说你越这样孩子就越不会出来，你不要激发他的情绪。魏老师说激发出来或者是好事，他发泄出来就会好一些。

魏老师一直站在小关房间门口，每隔一段时间就敲几下门，要求小关开门。小关在房间内发出阵阵吼声，接着就是沉默。他们一直僵持着，从晚上十一点对峙到第二天清晨五点钟。他们都疯了。

等到阿叔到的时候，家里面寂静无声。魏老师累了，李工也累了。阿叔敲小关的门，小关没有任何回应。阿叔隔着门对小关说我在楼下等你，我们出去转转。

阿叔在楼下等了两个小时，小关始终没有出来。从那以后，他再也没有见过小关。

后来，阿叔在李工给他展示的照片里看到了小关。其中一张是小关坐在床上，背对镜头，脊背弯着，背上的脊椎一节一节，清晰可数，他瘦得像一片纸，床上堆满各种垃圾，整个房间也堆满垃圾，他不让李工和魏老师进他的房间。另外一张是小关惊恐地看向镜头，他的表情极其可怕，好像处于极端骇然之中，他的身体佝偻着，有一种本能的自我保护。他在害怕，害怕敲门声，害怕一切声响和一切人。

阿叔常常听到一些医生说，有些孩子得病是自身特质使然，本身就是高敏感人群，很容易产生心理问题，也容易产生精神疾病。但阿叔不这样想，他不愿意这样想。也许产生心理问题是一种必然，也许小关必然有一天会走到无法出门这一步。就算是天定的，他也觉得，如果有好的方法，好的环境，这些孩子都不是死路一条，一定会有某一条路，就像小光做销售、小夏做旅游，总有某个事情、某个机会等着这些孩子。

没有谁必然是一个病人。

可是，他眼睁睁地看着小关紧闭房门，那道门就像天堑，谁也迈不过去，谁也无能为力。

那是2023年5月的一天。