一天我出门遛狗，一位初中男孩走过来问：“能摸摸它吗？”我说：“当然可以。”便让小狗蹲坐了下来。

少年虽然对狗感兴趣，但看起来并不习惯和它接触。他谨慎地伸出手，像是用指尖轻戳狗的脑袋一样抚摸着它。

“它多大了？”

“五岁了。”

“那还是小朋友呢。”

“不是的，它已经是大人了。因为小狗的寿命只有十五年左右。”

“哎？”

少年暂停了手上的动作，惊呼一声。

“它只能活十五年吗？”

看得出，他是发自内心地感到惊讶。

“那，那它不是没剩多少时间了吗？”

这一次，他换成手掌，从脑袋到脖颈，用力地抚摸起来。

“这么大一条狗死掉的话，该怎么办呢？”

那是一条雄性拉布拉多犬，体重和我相当。它很惬意地享受着抚摸，并不知道我们正聊着它的死亡。

“这么大一条狗死掉的话，究竟会怎样呢？”

少年重复了一遍，似乎并不是在询问着谁。

我很想回答他些什么。我想尽量让这个懂得礼貌、心地善良的少年放下心来。但我脱口而出的，尽是“交给负责动物殡葬的人就好”“它之后还可以活十年呢”一类搪塞的话。

豪尔赫·路易斯·博尔赫斯曾说过，我们想要写的东西，其实早已被别人写过了。这种乍看会让写作者感到束手束脚的想法，同时可以一跃成为一种富有魅力的可能性。在我过往的阅读体验中，最幸福的瞬间莫过于感到保罗·奥斯特、川端康成、加西亚·马尔克斯在对我说，此刻我读到的这个故事，已在遥远的过去被某位陌生人镌刻在了秘密的洞窟中。

最近我在思考的是，写小说并不等于在洞窟里刻下文字，而是阅读已经刻在洞窟里的文字。如果我能读懂那些既存的文字，我应该就能将“狗死后究竟会怎样”的故事讲给少年了。

此次，这十一篇有关悼念的故事能以文库本的形式再度出版，我为此非常感激。这要感谢出版社的横田朋音老师，一直以来，横田老师都对我的作品付以真心。

最后，我还想向翻阅这本书的读者表示由衷的谢意。

---小川洋子

---二〇〇三年二月